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সুত্খন্বজ্ 


আমাব ধারণা, কস্তববা'র প্রতি জনসাধারণের টানের পেছনে আসল 
কারণ অ।মার মধ্যে তীর নিজেকে হারিয়ে ফেলবার যোঁগাতা। এই আত্মবিলুগ্সি 
আমি জোর দিয়ে করিনি। তিনি নিজে নিজেই এই গুণ আয়ত্ব কবেছেন। 
প্রথমে আমি জানতামই নাযে এজিনিস তার মধো আছে। আমার প্রথম 
দিককাব অভিজ্ঞতা এই যে তিনি খ্ব উদ্ধত ছিলেন। আমাব দিক থেকে 
সমস্ত চাপ সন্বেও তিনি নিজের ইচ্ছা! অঙ্থযায়ী যা করার তাই করতেন। এর 
ন*লে অল্প সময বা দীর্ঘ সময়েব জন্য আমাদেব মনোমালিন্য চলতো, কিন্ি 
মামাব সমাজসেবার কাজ বিস্তীরলাভের সঙ্গে সঙ্গেই আমার স্ত্রী ফুটে উঠলেন 
এবং বিচাব বিবেচনা! কবেই আমার কাজে নিজেকে হাবিয়ে ফেললেন । সমযেখ 
গতিব তালে আমি ও আমাব জনসেবা একপঙ্গে মিলে গিয়ে এক হয়ে গেল । 
ধীরে ধীবে আমার কাজকর্মে তিনি নিজেকে লুপ্ত করে দিলেন। সম্ভবত 
ভাবতেব মাটি সকল স্ত্রীব মধ্যেই এই গুণ থাকাকে পছন্দ করে। সেযাই 
হোক আমার ধারণা তার জনপ্রিয়তার কারণই এই ॥ 


তাঁব মধ্যে আত্মবিলুপ্তি সর্বোচ্চ শিখবে পৌঁছায় আমাদের ব্রদ্ষচর্ধের দন । 
'মামাব চেয়ে ব্রহ্মচর্য তীর কাছে অনেক বেশী স্বাভাবিক হয়েছিল। প্রথমে 
সে সধ্ন্ধে তার খেয়াল ছিল না। আমি প্রস্তাব করি এবং বা" (আদর কবে 
সকলেই তাঁকে ও নামে ডাকতেন ) তা গ্রহণ করলেন নিজের বলে। তারপর 
থেকে আমরা মত্যিকারেব বন্ধু হলাম। ১৯০৬ সাল থেকে, প্রকৃতপক্ষে ১৯০১ 
থেকেই, আমার সঙ্গে থাকার পেছনে একমাত্র আমাকে আমার কাজে সাহায্য 
কবা ছাড। “বা"র অন্য আর কোন স্বার্থ ছিল না। আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে থাকতে তিনি পারতেন না। যদি ইচ্ছা কবতেন তাহলে অ'মার ক!ছ 
থেকে দূরে থাকায় তার কোন অস্থবিধা হতো না, কিন্তু নারী এবং ঘ্ী হিসাষে 
তিনি চিরদিনের জন্য নিজেকে বিলুপ্ত করে দেওয়াকে কর্তব্য ঝুলে মনে করতেন । 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করা পর্যস্ত তিনি আমার যত্বর কর! থেকে বিরত হননি । 


এম. কে. গান্ধী 


গে 


| কুত্তা লাক্সেল ক্াত্ছে || 


কম্তরবাকে প্রথম দেখি ১৯৩০ সালের ডিসেম্ববে অথবা এ 
সময়ের কাছাকাছি, যখন গান্ধীজী আসেন পাঞ্জাব সকরে। আমাৰ 
দাদা ( পাবেলালজী ) অন্যান্থ হাজার হাজার যুবকের মত গান্ধীজীব 
কাজে যোগ দিয়েছিলেন। তাতে আমার মা! ও পরিবারের অন্যান্তরা 
অসুখী হন। আমাদের পরিবার ছিল বিশিষ্ট উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারীদের । ভবিষ্যতে আমার দাদাকে ইগ্ডিয়ান সিভিল সাণ্ভিসে 
পাঁঠাবাব জন্য তারা অপেক্ষা করছিলেন। তার পরিবর্তে তিনি 
পরিবারকে ধাক্কা দিলেন মহাত্মাজীর নেতৃত্বে একজন “বিদ্রোহী, 
হয়ে। গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি চেয়েছিলেন আমার 
মা। উদ্দেশ্ঠ, ছেলেকে ফিরিয়ে দেবার জন্য গান্ধীজীকে অনুরোধ 
করা। উত্তরে গান্ধীজী লিখলেন লাহোরে এসে ছেলে এবং 
গান্ধীজীর সঙ্গে একদিন কাটিয়ে আসবার জন্য । কিন্তু সেখানে 
গিয়ে মা যখন পৌছালেন, দেখলেন হ'জনেই কাজে এত ব্যস্ত যে 
তাদের কোন ফুরসংই নেই দেখা করার । সেজন্য 'লা'র সঙ্গে কথা 
বলে এবং নিজের মনের বোঝা হাল্কা করেই তাকে সমস্ত দিন 
কাটাতে হ'ল। “বা” সহান্ৃভৃতির সঙ্গে তার কথা শুনলেন এবং তার 
বদলে দেশসেবার কাজে স্বামীর পদাঙ্ক অনুসরণ করতে তাকে যে 
সমস্ত ছঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে কাটাতে হয়েছে সে সব অভিজ্ঞতার বর্ণনা 
দিলেন। গান্ধীজী আমার মাকে বিকালের দিকে যখন ডেকে 
পাঠালেন তখন তিনি অন্য মানু । যে সমস্ত কথা 'বা কাকে 


২ কন্তব বা, 

বলেছেন ত1 খব গভীর দাগ কাটে তার মনের উপর। বা ও তো! 
ভানহই মত ম। | যদি অতটা ত্যাগ “বা” করতে পারেন তিনি পারবেন 
ন! কেন? এ কথাই মনে মনে ভেবে নিয়েছেন। তাই বললেন, 
"খাদ্ধীজী, আমার ছেলে প্যারেলালকে চার কি পাচ বচ্ছব আপনি 
বাখতে পারেন কাছে। ত্তাণপর তাকে পাঠিয়ে দেবেন আমার 
কাছে। স্বামীকে হারিয়েছি এখন এ ছেলেই আমার ঘরেব একমাত্র 
আলো |” 

আমি অত্যন্থ ছোট সে সময়, তবুও মায়ের সঙ্গে বার আলাপ- 
মালোচনার ছবি পবিষ্কারভাবে মনে আকা রঈল। তিনি মা'র 
সঙ্গে সমান স্তরের মতই কথাবাত। বলেছিলেন, এক স্ত্রীলোক অন্য 
স্বীলোকের সঙ্গে যে ভাবে কথাবাঙ। বলে ঠিক তেমনি । স্বামীর . 
্রাতি বার অপরিসীম আনুগত্য এবং সেজন্য মে কোন পরিমাণ 
ত্যাগের জন্য প্রস্ততি, আমার মাকে মুগ্ধ করেছিল। তার কাছে 
'বা' সীতা সাবিত্রীর সমান হয়ে উঠেছিলেন। “বা'র সহানুভূতি ও 
বুদ্ধিমত্তা তাকে শক্তি দিয়েছিল। মা নিজের ছেলের কথ 
ভাবছিলেন। যে ছুর্যোগময় ভবিষ্যৎ সে নিজের জন্য বেছে নিয়েছে, 
কঠিন ও দুর্গম, সেই পথের কথা ভেবে ভেবে কত বিনিদ্র রাত 
কাটিরেছেন। কিন্তু “বা'র সঙ্গে একদিন মাত্র কাটিয়ে বুঝতে 
পারলেন অন্ততঃ এই নূতন পরিবেশে মাতৃ-ন্সেহ পাবে তার 
ছেলে । 

১৯২৯ খৃষ্টাব্দে, শ্রীক্ষের ছুটির সময় আমি 'বা'র খুব কাছাকাছি 
এলাম । দাঁদা আমাকে গান্ধীজীর আশ্রমে নিয়ে যেতে চাইতেন 
প্রীয়ই। কিন্তু মাতা পছন্দ করতেন না। মার মনে ভয় ছিল 
তাকে ছাড়া গেলে হয়তো! বা আমি ও দাদার পথই নেবো এবং 
ফিরে আর লও আসতে পারি। আশ্রম সম্বন্ধে তিনি যা শুনেছেন 


কন্তব “বা ৩ 
তাতে নিজে সেখানে যাবাব জন্য পস্কত ছিলেন না। দাদা কিন্তু 
চেষ্টা ভাডলেন না। বললেন এপ চলতে পাবা ০1 মস্তে। স্ববিধাব 
কথ।। মাধ কাছ ছাড়া ভইনি কখনো । বিপ্ত ধঙ শীঘ্র সন্তব 
নিজেব পায়ে দাডাতঠ শিক্ষ। না শিশুদ্বে শিক্ষাৰ এক অঠি 
প্রয়োজনীয় আশ. দাদ। এই মণ পোষণ কনাণ্ন। আবশেষে 
মা কষেকদিনেব জন্য দাদাব সঙ্গে যেতে দিঠৈ বালী হলেন। আমাকে 
শিতে এলেন দাদা। সেই বাঠেই আমব। সবখম শী বঞ্না হযে 
গেলাম । 

অঠঙদিন বাডী থেকে দ্ববে খাকবো চেবে অঠান্ত খাবাপ 
লাগছিল । আবাব সে সঙ্গে নুতন বিড় দেখবার শাশাধ খুশীতে 
নেচে উঠলাম । আশ্রমে মমাধ বযসী শিশুবা কত এগিযে গেছে 
সে সব আনন্দকব গপ্প আমাকে শোনালেন দাদা । বলনেন 
গদেব মধ্যে গিযে যাতে বোকা বনতে না হয সেঙ্গ্য হখুশি যেন 
আঞএমেব প্রার্থনা শিখে নি। আমি সাবাপথে খন পবিশ্রম কথ 
তাৰ কাছ থেকে সান্ধ্য-প্রার্থনা শ্লোকেব উচ্চাবণ শিখি এবং 
আমাদের গন্তব্যস্থল আমেদাবাদে ট্রেন পৌছাধ আগেই মখস্থ কৰে 
ফেলি। 

যাঁনীকে মনে হ'ল সীমাহীন । সবচেষে লঙ্ব। পথ বা এব পুর্বে 
পাড়ি দিয়েছি তা হলো! লাহোব থেকে দিল্লী, এন্ববাতেব পথ 
মাত্র। ট্রেনে মধ্যে একটি পুবোবাত এবং দি" কাটিযে অবশেষে 
আমবা আমেদাবাদেব কাছাকাছি পৌছাতেই দাদা যখন দুবে 
সববমতী আশ্রমেব মিটুমিট কবা আলো দেখালেন, ভাবাকেগে প্রায় 
কদ্ধ নিঃশ্বাস হযে পড়লাম । 

আমেদাবাদ ষ্টেশনে নামলাম । এক ভদ্রলোক আমাদেব নিতে 
এসেছিলেন । জিনিসপত্র নামিয়ে হু'ঘোড়াব গাড়ীতে আমাদেব 


৪ কম্তর “ব' 
তুলে দিয়ে রওনা করিয়ে দিলেন। পরে দাদা বললেন, এ ভদ্রলোক 
পুলিসের গুপ্ত বিভাগের একজন অফিসার। তার কাজ ছিল 
আশ্রম ও আশ্রমবাসীদের উপর নজর রাখা । 

ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম । রাত প্রায় দশটা তখন। সেজন্য 
গাড়ী চল্তে সুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘুমিয়ে পড়ি। জাগলাম 
ছোট এক বারান্দার সামনে গাড়ী থামলো! যখন । 

আমরা আশ্রমে এসে পৌছেছি। 

মাত্র গতকাল গান্ধীজী আশ্রমে ফিরে এসেছেন । আমরা যখন 
পৌছাই আশ্রমের সকলেই তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। বারান্দার 
উপর যেখানে রামদাস গান্ধী ঘুমাচ্ছিলেন, নামলাম সেখানেই । 
আমাদের স্বাগত জানালেন তিনি । দাদা তার ও আমার বিছান। 
পাতলেন সেই বারান্দাতেই, মাটির উপর । আমর শুয়ে পড়লাম । 
মেঝেতে শোবার অভিজ্ঞতা আমার এই প্রথম। জীবনে এইই 
প্রথম আমি শুয়ে জেগে রাত কাটলাম। কিছুটা শক্ত মেঝেতে 
শোবার জন্য, কিছুট। ভয় ও উত্তেজনায় । 

চোখে ঘুম লেগে আসছিল । ঠিক সে সময়েই ভোরের প্রার্থনা- 
ঘণ্টা বেজে উঠলো সজোরে । মনে হলে! বাজলে। অনেকক্ষণ 
ধরে। তখন ভোর ৪টা। দাদা আমাকে “বার বারান্দায় নিয়ে 
গেলেন। বাপু তখন মুখ ধুচ্ছিলেন। আমায় দেখে জিজ্ঞেস 
করলেন যাত্রীপথ কেমন লেগেছে । তারপর দাদাকে বললেন 
এরপর থেকে বাপুর বারান্দায় “বা'র কাছে যেন আমি ঘুমাই । 

প্রার্থনার পর বা আমাকে তার কামরায় নিয়ে গেলেন। 
সামান্য যা কিছু জিনিসপত্র তার ঘরে ছিল সবই চমৎকার পরিচ্ছন্ন- 
ভাবে সাজানো । এক বিন্দু ধুলো কোথাও ছিল না। সকালের 
জল খাবারের জন্তু মেঝেতেই বসেছিল সকলে। বা" একটি 
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ছোট স্টোভ জ্বালালেন, কিছু কফি তৈরী করলেন। এইই প্রথম 
কফি খেয়ে দেখলাম । আমাদের বাড়ীতে ছোটবেলায় ছুধ খেতে 
দেওয়া হ'ত, কফি বা চা কিছুই নয়। বড় জোর আশা করতে পারতাম 
একটু কোকো। কফি খুব রসিয়ে রসিয়ে খেলাম। যতদিন 
আশ্রমে ছিলাম 'বাঁব সঙ্গেই সকালে জলখাবার খেতাম । তিনি 
এত ভালবাসতে জানতেন এবং এমন মায়ের মতো! ছিলেন যে 
কখন জলখাবার সময় হবে তাৰ জন্য সব সময়েই অপেক্ষা করতাম । 
বাড়ীর জন্য ভীষণ মন কেমন করা ভাব এলো । মায়ের 
অনিচ্ছাসত্বে এসেছিলাম তাই, না হলে আসবার পরদিনই ফিরে 
যেতাম বাড়ীতে ; মা'র কাছে। এখানে চারপাশে সব অচেন। 
মুখ। তাদের কথাবাতা এক বর্ণও বুঝতাম না। সকলেই কথা৷ 
বলতো হয় গুজরাটি ন! হয় মারাঠি ভাষায়। সে সব আমার কাছে 
“বিদেশীভাষা' । তার উপর আবার বড্ড লাজুক ছিলাম আমি। 
কারো সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা পেতাম। বাড়ীতে সব সময়েই 
থাকতাম মায়ের কাছে । আমার ছুই ভাইই বয়সে অনেক বড়, 
তারা স্কুল অথবা কলেজেই থাকতেন। ছুটির দিনে মাত্র আসতেন 
বাড়ীতে । আমার লেখাপড়া চলছিল বাড়ীতেই। সঙ্গীবিহীন 
শিশু হওয়ায় আমি “বইপোকা” হয়ে পড়েছিলাম । ফলে আমার 
স্কুলে পড়া খুড়তুতো-জ্যেঠতুতো ভাইদের চেয়ে অনেক আগেই 
ম্যাট্রিক পাশ করি। কিন্তু অন্ান্ত বিষয়ে বয়স অনুপাতে অনেক 
পিছিয়ে ছিলাম । কিভাবে বন্ধুত্ব করতে হয় জানতাম না, অচেন! 
কারে সঙ্গে দেখা হবে ভাবলে ভয়ে কাবু হয়ে পড়তাম । বাড়ীতেও 
কারে! সঙ্গেই খুব বেশী একটা কথা বলতাম না। আশ্রমে এসে 
নিজেকে আরো বেশী একা! একা৷ মনে হতে লাগলো, অস্থিরচিত্ত হয়ে 
পড়লাম। একমাত্র ধার সঙ্গে সহজ হতে পারতাম তিনি হলেন 
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বা”। তার নিজস্ব ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দৃস্থানীতে তিনি অত্যন্ত মিষ্টিভাবে 
কথা বলতেন আমার সঙ্গে । অন্যদের ভীতির ভাব জাগতে পারে 
এমন কোন কথ বা ব্যবহার তাকে কখনোই করতে দেখিনি । সকল 
মহত্ব ছাপিয়েও তার মধো ছিল জননীর সরল হৃদয় এবং তার 
চারপাশের আবহাওয়ায় পরিব্যাপ্ত ছিল মাতৃস্থলভ মনোভাব । 

আশ্রমবাসিনী মেয়ে ও মহিলাদের মধ্যে প্রায় সকলকেই 
প্রত্যেকদিন সকালে রান্নাশালে এক ঘণ্টা অথবা সেরকম কিছু 
সময় কাজ করতে হত। তারা সকলেই সেখানে বসে কথাবার্তা 
বলা, হাসা, গম পরিষ্কার করা, তরকারী কোটা অথবা আটার 
চাপাটি তৈরীর কাজ করতেন। 'বা'র সঙ্গে সেখানে গেলাম এবং 
আমার সাধ্যমত এট1 সেটা করলাম। কারো কথাবাতী বুঝতে 
পারতাম না বলে সেখানে আমার ভালো লাগতো! না, কাজকর্ম ও 
মন টানতো। না। কিন্তু “বা” সেখানে বসতেন হাসিখুশীতে উজ্জল 
এবং যতটা করার কথা তার চেয়েও বেশী করতেন। তার 
কর্মশক্তিকে অসাধারণ বলতে হয়। যা কিছুই করতেন আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতা এবং পরিচ্ছন্ন করে তা' করতেন । এই বৈশিষ্ট্য জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত রক্ষা করেছিলেন । 

বাপুর কাছে তাকে বসে থাকতে কখনোই প্রায় দেখতাম না। 
কিন্ত তার জাগ্রত দৃষ্টি সব সময়েই বাপুকে অনুসরণ করতো । 
লক্ষ্য করতেন সবটুকু প্রয়োজন তার ঠিকমত মিটছে কিনা এবং 
ধারা তাকে সেবা করছেন তা সময়মত হচ্ছে কি-না । একদিন 
দেখলাম ছুপুরের প্রচণ্ড রোদের মধ্য দিয়ে তিনি আশ্রমের খাবার 
ঘরে যাচ্ছেন। 'বা'র কুটির থেকে বেশ কিছু দূরে ছিল খাবার 
ঘর। খবর নিয়ে জানতে পারলাম তিনি দাদ! প্যারেলালকে 
খুঁজছেন। বাপু ধ্যাহ্ুবিশ্রামের জন্য তৈরী হচ্ছেন, সে সময়ে 
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দাদার সেখানে থাকবার কথা৷ কিন্ত তার দেখা নেই। জিজ্ঞেস 
করলাম দাদার বদলে সে কাজ আমি করতে পারি কি-না। 
“না, বাপুকে সেবা করবার স্রযোগ ও হারাবে কেন? যাও, 
তাকে ডেকে আন। কিন্তু দেখো, যদি খেতে বসে তাহলে 
ডাকবে না জবাব দিলেন বা । নাকে মুখে গুজে দাদা খেয়ে 
উঠুন অথবা মাঝখানেই খাওয়া বন্ধ করে উঠে পড়ুন, বার মধ্যেকার 
মাতৃত্ব এ চাইছিল না। 

কি করে কাপড় ধুতে হয়, জানতাম না। আশ্রমবাসীর 
কাপড়-চোপড় ধুতে জানবে এটাই সকলে আশা করেন। 
আশ্রমের অন্ান্ত শিশুরা যেমন করে আমি ও তা করবো স্থির 
করলাম। দেখলাম কুঁয়া থেকে জল তোলা বেশ কঠিন, তাই 
সবরমতী নদীতে আমার কাপড়-চোপড় ধুতাম। জল পবিষ্ষার 
কি ঘোল। ত| বিচার করতাম না। ফল হলো এই,- খুব তাড়াতাড়ি 
আমার কাপড়-চোপড় মেটোরঙ. হয়ে ছাড়াল। দাদা বা অন্ত 
কারে এসবের দিকে দৃষ্টি ফেলবার সময় ছিল না। “বা'র দৃষ্টি কিন্ত 
কিছুই এড়ায় না। আমাকে তিনি কাপড়-চোপড় পরিষ্কার করতে 
শেখালেন এবং দাদাকে বলে দিলেন আমাকে সাহায্য করবার জন্তে ৷ 
নিজে আমার কাপড় ধোয়ার কাজ করতে চাইলেন কিন্ত আমি 
রাজী হ'লাম না। কু'য়ার ধারে গেলেই কেউ ন। কেউ আমাকে 
জল তুলে দ্রিতেন। মনে সন্দেহ জাগলো! এ নিশ্চয়ই “বা'র 
ব্যবস্থাপনা । 

আশ্রমে থাকার দিনগুলো যখন প্রায় শেষ হয়ে আসছে সে 
সময় একদিন বারান্দায় বসে বাপু পাশে রাখা ফাইলগুলে উল্টে 
দেখছিলেন। তাকে দর্শন করবার জন্য একদল লোক এসে 
পড়লো । তারা তাদের উপহার ইত্যাদি তার সামনে রেখে আম 
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দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। কাছে আর কেউ ছিল না। 
গান্ীজী তাই আমাকেই বললেন ওদের ঘুরিয়ে দেখাবার জন্য । 
রওন1 হতে যাবো, আমাকে ফিরে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন তিনি, 
“হুমি নিজে আশ্রমের সব কিছু ঘুরে দেখেছ তো! ?” না, আমি 
দেখিনি। তিনি তখন অন্ত কাউকে ডাকতে পাঠালেন যাতে 
দর্শনকামীদের ভাল করে সব বুঝিয়ে আশ্রম দেখাতে পারেন । 
আমার মনে খুবই বাজলো তাঁর স্বভাবগত শান্তভাবে আমায় যখন 
বকলেন “তোমাৰ জায়গায় যদি কোন ইংরেজ মেয়ে হতো তাহলে 
তার আশেপাশের সব কিছু সম্বন্ধে অনেক আগেই সে ওয়াকেবহাল 
হতো! ! কিন্ত আমাদের ছেলেমেয়েরা “বইপোকা? হয়ে পড়েছে। শুধু 
পরীক্ষা পাশ করাটাই যেন তাদের জীবনে “সব' হয়ে ঈীাড়িয়েছে। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে যদি পাশ করতে না পারে তবে সমস্ত কিছুরই যেন 
অবসান হয়ে গেল। সাধারণ জ্ঞান বাড়াবার জন্য তাদের আগ্রহ 
থাকবেই ৰা কেন? তাতে তো আর পরীক্ষা পাশের সুবিধা 
হবে না।” আমার লজ্জার আর সীমা সংখা! রইল না। সত্যিই 
আমি সাধারণতঃ বই হাতেই বসে থাকতাম কিন্তু তা করতাম আমার 
অন্য আর কিছু করার ছিল না বলে। ওখানকার পারিপাস্থিক 
এবং লোকজন সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ ছিল। কিন্তু আমায় বেড়াতে 
নিয়ে যাওয়ার কথা কারে কাছে গিয়ে বলতে অত্যন্ত লজ্জাবোধ 
করতাম । “বা? আমাকে উদ্ধার করতে এলেন এখানেও । আমার 
অসুবিধা তিনি বুঝতে পারলেন। বাপু এবং দাদাকে বললেন আশ্রম 
ও আঁমেদাবাদ সহরের আশেপাশের জায়গা আমাকে ঘুরিয়ে 
দেখাতে । 

বাপু আবার সফরে যাবার আয়োজন করছিলেন। আমার 
ছুটির দিনগুলোও খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে আসছিল। তাদের 
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মতে একা একা ভ্রমণ করার বয়স তখনে। আমার হয়নি । বাপু তার 
সঙ্গে আমাকেও আগ্র! নিয়ে যাওয়া ঠিক করলেন । সেখান থেকে 
আমাকে দিল্লীতে আমার মায়ের কাছে পাঠানো সহজ ছিল । 

আমেদাবাদ থেকে আমরা বোম্বে গেলাম। সেখানে এইই 
প্রথম আমি সমুদ্র দেখলাম। খুব একট উত্তেজনা জাগলো সমুদ্র 
দেখে । আশ্রমে আমার জুতা হারিয়ে ফেলেছিলাম । বন্থেতে 
একজোড়া কিন্তে চেষ্টা করলাম। কিন্ত সেদিন দোকান বন্ধ ছিল 
আর সেইদিনই রাত্রিবেলা আগ্রার পথে ভূপাল রওনা হয়ে গেলাম। 
ভুপাল স্টেশনে রেলওয়ে ব্রীজ পার হ'বার সময় “বাঁ লক্ষ্য করলেন 
আমি খালি পায়ে হাটছি। যেখানে থাকবার ব্যবস্থা, সেখানে 
পৌছেই 'বা'র প্রথম কাজ হলে! তার নিজের ব্যবহারের জন্য তুলে 
রাখা চগ্লল জোড়াটি আমাকে ব্যবহার করার জন্য জোর কর!। 
এভাবে প্রতিপদে তার ভালবাসার অভিজ্ঞতা লাভ করছিলাম 
এবং তার প্রতি অতি গভীর শ্রদ্ধা আমার মধ্যে দানা বাঁধতে 
সরু করল । 

ভূপালে “বা” নবাবের মায়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্য আমন্ত্রিত 
হলেন। সঙ্গে নিয়ে গেলেন আমাকেও । রাজকীয় এখ্বরধব ইত্যাদি 
তার মনের উপর কোন প্রভাব ফেলতে পারলো না। তিনি 
রাজপরিবারের মহিলাদের সঙ্গে অতি সহজভাবেই কথাবার্তা 
বললেন। তার কথাবাতী শুনে কেউই বলতে পারবে না তিনি প্রায় 
নিরক্ষরা। যদিও পুঁথিগত বিদ্যা সম্বন্ধে তার জ্ঞান তত বেশী নয়, 
কিন্ত সাধারণ জ্ঞান, মানব প্রকৃতি এবং জীবন বিষয়ক সাধারণ জ্ঞান 
অত্যন্ত গভীর ছিল। 

আগ্রা থেকে গেলাম দিল্লী। আমার ছুটির দিনগুলো প্রায় 
ফুরিয়ে আসার একদিন কি ছ'দিন পরে ম! ও আমি লাহোর রওন। 
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হয়ে গেলাম। আশ্রম জীবন এবং 'বা'র সঙ্গ আমার মনের উপর 
যথেষ্ট প্রভাব ফেলেছিল । লাহোরের জীবন এখন আমার. কাছে 
কৃত্রিম ও একঘেয়ে মনে হতে লাগলো । মনে মনে ঠিক করলাম 
খাদি পরবো, এ আশ্রমের মেয়েদের মতই সরলভাবে চলবো । 
কোনরকম ব্রত বা প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করবো! না, এই সর্তে মা 
আমাকে আশ্রমে যাবার অনুমতি দিয়েছিলেন। খাদি সম্বন্ধে তার 
মনের মধ্যে বিশেষ ভয় ছিল। যদিও খাদি পরা সম্বন্ধে কোন 
প্রতিজ্ঞা করিনি তবুও আশ্রম ঘুরে আসার পর মিলের তৈরী কাপড় 
আমি কিছুতেই পরতে পারলাম না। (বিদেশী কাপড়চোপড় 
অবশ্য আমাদের পরিবার আগেই তাগ করেছিল )। মা প্রথমে 
বিরক্ত হলেন। বাবহার করার মত যে সব জামা কাপড় ছিল 
সেগুলো! বাবহার করে শেষ করার আগে নৃতন কিছু €সলাই করার 
অনুমতি দিলেন না। আমার কাছে মাত্র তিনটি কি চারটি খাদি 
জামা ছিল। সেগুলো নিয়েই আশ্রমে গিয়েছিলাম । প্রত্যেকদিন 
সকালে একটি ধুয়ে দিতাম। প্রায় একমাস চালিয়ে নিলাম 
এভাবে । “বার কাছে কাপড় ধোয়ার কায়দা-কান্থন শিখে 
নিয়েছিলাম এবং লক্ষ্য করেছিলাম ইস্ত্রি না করেও খাদি জামাকাপড় 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রাখা যায়। অবশেষে মা নরম হলেন। আমার 
জন্য আরো কয়েকটি খাদি জামাকাপড় করে দিলেন যা'তে ধোপার 
বাড়ী পাঠাতে অসুবিধা না হয়। মাঝে মাঝে মনে হয় সআুরুতে এই 
বিরোধিতা না থাকলে আমি হয়তো খাঁদি ছেড়ে দিতাম । 
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১৯৩০ সালে গ্রীম্মেব ছুটি সময় দাদাব আগ্রহে আশ্রমে যাই । 
সে সময়ে তিনি ও বাপু লবণ সতা গ্রহের জন্য কাবাগারে। বা" 
তখন গ্রামে গ্রামে ঘুবছিলেন কর্মীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ও পুলিশের 
অন্যায় অত্যাচাবের ফলে ধারা আহত হয়ে হাসপাতালে বা বাঁড়ীতে 
ছিলেন তাঁদেব দেখাঁশোন। করে । লোকজনের সঙ্গে তিনি কথাবার্তা 
বলছিলেন তাদের সাহস ও প্রেরণা দেওয়ার জন্য । আমি আশ্রমে 
থাকাকালীন গা” দিন কয়েকের জন্য আশ্রমে এলেন। তখন 
দেখলাম তিনি একেবারে ভিন্ন রকমের। অনবরত পায়ে ঠেঁটে 
ও গরুর গাড়ীতে করে ঘুরে অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন । যেখানেই 
গিয়েছেন জনসাধারণের ছুঃখকষ্ট দেখে ব্যথা পেয়েছেন, নিজেকে 
অন্থ্থী বোধ করেছেন । কিন্তু এসব সন্বেও তার পুবাণ অথচ মিষ্টি 
মুখখানার উপর দৃঢ়তা ও কঠোর সংকল্পের ছাপ লেগে ছিল। 
স্েহময়ী বৃদ্ধা জননী তখন সত্যাগ্রহী, চূড়ান্ত পর্যায়ের লড়াইয়ে 
বাস্ত। যে কারণে সত্যাগ্রহ, তা যে সম্পূর্ণ স্তায়সঙ্গত এবং পরিণামে 
জয় নিশ্চিত এ বিষয়ে তার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহও ছিল না। 
বাপুর বিচার বুদ্ধির উপর আস্থা! ছিল দৃটমূল। তিনি রাজনীতি 
বুঝতেন না। কিন্তু বাপুকে জানতেন । বাপু সংগ্রামের নেতৃত্ব 
করছেন, তা”তে সমস্ত প্রাণ মন নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে এইটুকুই তার 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল। তার দৃ্টিভঙীতে 'প্রতিফলিত হচ্ছিল ভারতের 
অগণিত মূক জনসাধারণের অস্তরাত্মা । 
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আশ্রম থেকে বা" তার ছেলে মণিলাল গান্ধী, রামদাস গান্ধী 
এবং অন্যান্য কয়েকজন কর্মীকে দেখবার জন্য গেলেন। ওঁরা 
সনরমতী জেলে কারাদণ্ড ভোগ করছিলেন। আমাকেও সঙ্গে 
নিলেন। এর আগে আর কখনো জেলের মধ্যে ঢুকিনি। এ 
পরিবেশে নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এলো। রামদাস গান্ধী ও 
মণিলাল গান্ধীকে কারাপালের অফিসে আনা হলো। পুলিশ ও 
কারা-কর্মচারীর! তাদের ঘিরে রাখলেন । এ অবস্থায় তাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে হলো। কারাজীবনের নির্মম কঠোরতা তাদের মুখের 
উপর ছাপ ফেলেছে । কারাগারের পোষাকে তাদের দেখে অতান্ত 
বিচলিত হলাম । কিন্তু “বা” সেই আগুনের মধা দিয়ে অনেকবার 
গিয়েছেন; নিজে তিনি বহুবার কারাগারে ছিলেন এবং দক্ষিণ 
আফ্রিকার কারাগারগুলোতে যে কঠিন ছুঃখকষ্ট্ের মঞ্্র্য অতিবাহিত 
করেছেন তার তুলনা সহজে মিলে না । অত্যন্ত শাস্তভাবে তিনি তার 
ছেলেদের ক্লান্ত মুখের দিকে তাকালেন, কারাগারে তাদের সঙ্গে 
আর যে সব সঙ্গী ছিলেন তাদের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন । 
দেশের স্বাধীনতা লাভ কল্পে ছুঃখ যন্ত্রনা ভোগ তার কাছে এত 
স্বাভাবিক হয়ে পড়েছিল যে নিজের স্বামীর এবং সন্তানদের 
কারাগৃহবরণকে সহজভাবেই গ্রহণ করতেন। আসল কথা হাজার 
হাজার দেশবাসী কারাগারের মধ্যে নিজেদের বন্ধ রেখেছেন, তিনি 
তার সন্তানদের জন্য কেন দুশ্চিন্তা করবেন ? 

১৯৩০ সালে বার কনিমপুত্র দেবদাস গান্ধী পাঞ্জাবের গুজরাট 
কারাগারে বন্দী ছিলেন। বার সামনে পারিবারিক চক্রকে 
প্রসারিত করে সমস্ত মান্থুষকে তার মধ্যে গ্রহণ করার আদর্শ 
রেখেছিলেন বাঁপু। বৎসরের পর বৎসর “বা” ও সেভাবে জীবন- 
যাপন করবার চেষ্টা করেছিলেন। দ্রেবদাস তার অতি স্নেহের 
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সম্তান। কিস্তুত্তাকে দেখবার জন্য কারাগারের মধ্যে তিনি মাত্র 
একবার এসেছিলেন পাঞ্জাবে । বাকী সময়ে প্রায় নিয়মিতভাবে 
আমার দাদা ও অন্তান্য কর্মী ধারা সবরমতী জেলে ছিলেন, তাদের 
দেখতে যেতেন। নিজ সন্তানদের দেখে আনন্দ পাবার মত তুর্টিবোধ 
করতেন এতে। 

দেবদাস গান্ধীকে দেখবার জন্য “বা গুজরাট শাসেন। তখন 
মা ও আমি তীাবসঙ্গে দেখা কবি। কারাকক্ষে সাক্ষাতের পর মা তাকে 
গুজবাট রেলওয়ে স্টেশন থেকে চার মাইল দৃবে আমাদের গ্রামের 
বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। শোভাধাত্রা এবং সে রকম কিছু পছন্দ 
করতেন না “বাঁ । কিন্তু স্থানীয় কর্মীবা তার উপস্থিতির স্বযোগ 
নিতে চাইলেন নৃতন করে জনসাধারণকে উৎসাহিত করবার জন্য । 
তারা তার গাড়ীর সামনে ও পেছনে শোভাযাত্রা ধরণের একটা কিছু 
করলেন, যদিও তাদের অনুরোধ কর! হচ্ছিল তা না করবার জন্য । 
এতে “বা” বিচলিত হবেন, তারা বিশ্বাসই করতে পারলেন ন।। 
“কিন্ত নেতারা! এসব ভালবাসেন যে” তারা বললেন। যা হোক, 
যখন দেখলেন সত্যসত্যই “বা” এতে অত্যন্ত ক্লেশ বোধ করছেন তখন 
নিরস্ত হলেন । 

১৯৩১ সালে গ্রীষ্মের ছুটিতে আবার আশ্রমে গেলাম ৷ গান্ধীজী 
সেখানে ছিলেন না। মনে হয় সে সময়ে তিনি জেলে ছিলেন।* 
কিছুদিন পরে সবরমতী আসেন কিন্ত আশ্রমে থাকেন নি। 
পাগ্ডি মাচ (লবণ সত্যাগ্রহ ) সুরু করার সময় তিনি ও তার 
সঙ্গীরা শপথ নিয়েছিলেন স্বরাজ লাভ না করে আশ্রমে ফিরে 
আসবেন না। সেজন্য তিনি আশ্রম পেকে মাইল খানিক দূরে, 

* ১৯৩১ সালের জাচুয়ারী মাসে গান্ধীজী কারামুক্ত হন। অতএব এ 
সময়ে তিনি জেলের বাইরেই ছিলেন ।--অন্থরাদিকা। 


১৪ কম্তবর বা” 


গুজরাট বিদ্ভাগাঠে উঠলেন । প্রতিদিন সকাল বিকাল কিছুক্ষণের 
জন্য আশ্রমে আসতেন । সবরমতী এসেছিলেন “বা” ও । কিন্ত তিনি 
গান্ধীজীর সঙ্গে রইলেন না । কারণ বিষ্ভাগীঠে রাত্রিবেলা মেয়েদের 
থাকা নিষিদ্ধ ছিল। অন্যান্তদের মত তিনিও প্রতিদিন অন্প 
সমরের জন্য তাকে দেখতে ঘে£হন। তিন কি চারদিন পর গান্ধীজী 
বড়লাটের সঙ্গে দেখা করবার জন্ত সিমলা চলে গেলেন। বা" রয়ে 
গেলেন । সিমলা থেকে এক স্পেশাল ট্রেন দেওয়া হলে। যাতে 
গাঙ্গীজী বন্ধে জাহাজ ধরতে পারেন। দ্বিতীয় রাউ্ড টেবিল 
কন্ফারেব্সে যোগ দেবার জন্য জাহাজ তাকে নিয়ে যাবে ইংলগ্ডে। 
তাদের দলকে বিদায় সম্বর্ধনা! জানাবার জন্য আমি বন্ধে গিয়েছিলাম । 
সঙ্গে ইংলণ্ড যাবেন, একথা ভাবেন নি “বা"। এমন কি স্বামীকে 
বিদায় দেবার জন্য বন্ধে যেতে পর্যন্ত তাকে বল! হলো না। বৎসরের 
পর বৎসর গান্ধীজী নিজের জীবনকে ব্যয় করেছেন মাতৃভূমির সেবায় । 
তার সময় এবং স্নেহের উপর চল্লিশকোটি ভারতবাসী প্রত্যেকের 
যেটুকু দাঁবী, “বার ও ছিল মাত্র সেটুকুই *₹_এই আদর্শই তিনি কাজে 
রূপায়িত করার চেষ্টা করেছিলেন । প্রথম প্রথম এ কাজ কঠিন ছিল 
কিন্তু বহু বৎসরের সংগ্রামের ফলে সে কাজ সহজতর হয়েছিল। 
এখন তার কাছে এ স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল যে গান্ধীজীর সঙ্গে শুধু 
ভারাই যাবেন কাজ সম্পূর্ণ করার জন্য ধাদের উপস্থিতি সেখানে 
দরকার । 

১৯৩২ সালের প্রথম দিকে রাউণ্ টেবিল কন্ফারেন্স থেকে 
ফিরে আসবার পরেই গ্ান্ধীজী আবার গ্রেপ্তার হলেন, তাঁকে 
কারাগারে পাঠানো হলো। আমার দাদা প্যারেলালও গান্ধীজীর 
সঙ্গে লগ্ডন গিয়েছিলেন । মা তাকে এবং অন্যান্য সকলকে স্বাগত 
জানাবার জন্য গিয়েছিলেন বন্বে। সেখানে একদিন কি ছু'দিন 
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কাটিয়ে তিনি গান্ধীজীকে শ্রদ্ধা জানাতে গেলেন এবং বাড়ী ফিরবার 
জন্য বিদায় নিলেন। ঠাট্া করে বললেন গান্ধীজী,__“আমাদের 
স্বাগত জানবার জন্য এসেছিলেন। এখন আমাদের জেলে যাবার 
জন্য বিদায় সম্ভাষণ জানাতে আমাদের অনুনরণ করুন না কেন ?” 
তাৰ কথ নিবর্থক হ'তে দিতে চাইলেন ন। মা। মালপত্র খুলে 
ফেললেন, থেকে যাবেন স্থিব করলেন। কারা-যাত্রীদের বিদায় 
দেবাব সময় বইলেন। তারপর সত্যাগ্রহ করে নিজে গ্রেপ্তার 
হলেন। কিছুদিন “বা'র সঙ্গে এক কারাগারেই কাটালেন। পরে 
প্রায়ই মা আমাদের বলতেন কারাজীবনেব ছঃখ হর্দশাকে কেমন 
হাসিমুখে সহ্য করেছিলেন “বা” । যার! কারাগারে কখনে। কাটান নি, 
তারা উপলব্ধি করতে পারবেন না! একট। জায়গায় বন্দী হয়ে সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর; চারপাশে একই 
ধরণেব মুখ দেখে কাঁটানে। কত কঠিন ! 


| ৩] 


পপ 


| ভরা শর শিলা || 


১৯৩৫ সালে ওয়ার্ধ। যাই, মগনবাঁড়ীতে গান্ধীজার সঙ্গে গ্রীম্মের 
ছুটিতে ছুই সপ্তাহ কাটাই। ঘর-সংসার সকল রকম কাজে, 
রোগীদের দেখাশোন। করায়, শ্রমিকদের কাছে তাদের ঘরোয়া ব্যাপার 
ও ব্যক্তিগত হুঃখ-ছুর্দশার কথা আলোচনা করায় এবং গান্কীজীর 
প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখার কাঁজে “বা” সকাল খেতে. রাতু, পর্বস্ত 


খাটছেন, দেখলাম । 


১৬ কম্তর 'বা' 

সে বংসরেই নবেম্বর মাসে আবার ওয়ার্ধা যাবার সুযোগ 
পেলাম। 'বা'র কনিষ্ঠ সন্তান দেবদাস গান্ধী সে সময় অসুস্থ 
ছিলেন। ন্নায়বিক অসুস্থতায় ভুগছিলেন তিনি। যে রকম ধৈর্য ও 
ও গভীর অনুভূতি দিয়ে তিনি তার যত্ব করছিলেন, তা অসাধারণ । 
১৯৩৬ সালের গ্রীষ্মে তিনি তাকে সিমল! নিয়ে গেলেন। বাপু 
দেবদাসের সঙ্গে দাদা প্যারেলালকে পাঁগালেন। কারণ ছু'জনের 
মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। বাড়ীর সকলে তাদের ছু'জনকে বলতেন 
'ঘমজ ভাই" । ব।' ছ'জনেরই যত্ব করতেন এবং দাদ! আমাকে 
বলেছিলেন যে তার মাতন্সেহ ও সাধাবণ বুদ্ধি দেবদাসকে সাবিয়ে 
তুলবার পক্ষে সব ডাক্তারের মিলিত চেষ্টার চেয়েও অনেক বেশী 
ফলপ্রদ ছিল। তার ভালবাসার শ্রম পুরস্কৃত হয়েছিল ৮ দেবদাস 
সেরে উঠেছিলেন । “বা” ফিরে এলেন গান্ধীজীর কাছে। 

১৯৩৭ সালের ডিসেম্বর মাসে কোলকাতায় গান্ধীজী অসুস্থ 
হয়ে পড়েন। ডাঃ বি, সি, রায় অভিমত প্রকাশ করলেন যে 
ফিরবার পথে কোন ডাক্তার তার সঙ্গে থাকা দরকার । সে সময়ে 
আমি কোলকাতার “অল্‌ ইগ্ডিয়া ইনষ্টিটিউট অফ হাইজিন এ্যাণ্ড, 
পাবলিক হেলথে'র ছাত্রী। সেখান থেকে একমাসের ছুটি নিয়ে 
তার তদারকের জন্য চলে আসি। অবস্থার গতি এমন পথ নিল 
যে একমাসের বদলে ছুই বৎসর রইলাম তার সঙ্গে। সেবাগ্রামে 
ফিরবার সঙ্গে সঙ্গেই “বা আমার দায়িত্ব নিলেন। গান্ধীজী এর 
আগেই সেবাগ্রামে বসবাস করছেন। “বার ছিল একটি ছোট 
কামরা, একটি স্সানঘর ও একটি বারান্দা । আমার বাক্স প্যাট্রা 
তিনি সে ঘরে নিয়ে গেলেন। রাত্রিবেলা তার কাছে শুয়েই 
ঘুমালাম। প্রথম প্রথম প্রায়ই সকালে উঠতাম এবং বারান্দার উপর 
বিছানা যেমনকে তেমন রেখে চলে যেতাম। বা” বিছানা তুলে 


কস্তর “বা, ১৭ 
ঘরের মধ্যে নিয়ে রাখতেন একটি কথা ও আমাকে না বলে। 
পরে যখন তা জানতে পারলাম, অত্যন্ত লজ্জা পেলাম । আর কখনে। 
তাকে একাজ করার সুযোগ দিয়েছি বলে মনে করতে পারছি না। 
আমি “বা'র বিছানা ও গুটিয়ে তুলে রাখতে চাইতাম, কিন্তু আমার 
বিছান৷ গুটাবার আগেই তিনি নিজেরটা গুটিয়ে ফেলতেন। যদি 
তার বিছানা আগে তুলতে যেতাম তো তিনি আমার বিছান। গুটাতে 
আরম্ভ করতেন। পারতপক্ষে কারো সেবা নেওয়াকে তিনি ঘ্বুণা 
করতেন। তার পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি থাকার মান সাধারণের চেয়ে 
অনেক উচুতে ছিল; প্রায়ই দেখতাম অন্য কেউ তার বিছানা ও 
অন্তান্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে দিলে ও তিনি আবার গোছাতেন সে সব। 
বিছানার নিচেকার অপরিচ্ছন্নভাবে বিছানো কম্বল ব৷ কাপড় 
ঠিকভাবে গুটাবার জন্যে তিনি ভারী মাছুর অথবা! বিছানা তুলতেও 
দ্বিধা করতেন না। 

দাদার মুখে শুনেছি গান্ধীজীর কাছে আসবার অল্পদিন পবেই 
রান্নাঘরে “বা” কে সাহায্য করার পালা এলো তার। দাদ! দেখলেন 
কর্তব্যে তিনি কড়া । দাদার কাছে এসব কাজ একেবারে নৃতন 
হওয়ায় বেশ অনুবিধায় পড়তে হলো। “বা” নিজের ক্রটিও ক্ষম 
করেন না, অন্যান্যদের ক্রটিও নয়। ময়লা, অগোছালো কিছু তিনি 
একদম সহ্য করতে পারতেন না। ঠিক তেমনি সহা করতে 
পারতেন না 'অনিয়ম' এবং “ভুলে যাওয়া; । 

পরে আগা খার প্রাসাদে বন্দী শিবিরে একদিন আমাকে “বা? 
ভার ছোট্র চামড়ার ব্যাগ থেকে কিছু একটা ৰের করতে বললেন। 
ছুটে! ছ'কের মধ্যে একটা খারাপ হয়েছিল, ব্যাগটি খুলতে হলে 
কৌশল ও অভ্যাসের দরকার। তার চাওয়া জিনিস বের করে 
আনলাম, যে হুকটি ভাল ছিল সেটি বন্ধ করে অন্যটি যেমন ছিল 

৬. 
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তেমনি করে ফেলে রাখলাম । দিন কয়েক পরে ব্যাগ থেকে আবার 
কিছু জিনিস বের করা দরকার হলো । তার শরীর ভাল ছিল ন1। 
“এখানে আন, পরে ঠিকমত বন্ধ করতে পারি যেন,” বললেন । 
“আমিই করবো “বা”” বলায় কৌতুকে চোখ পিটপিট করে বললেন, 
“একট! দিক বন্ধ করতে ভুলে যাবে না তো ?” 

প্রার্থনায় যোগ দেবার জন্য তিনি ভোর ৪টায় উঠতেন। এ 
বিষয়ে বিশেষ সজাগ ছিলেন। প্রার্থনার পর সে সময়ে বাপু আধ 
ঘণ্টা বা মিনিট পনেরো! একটু ঘুমিয়ে নিতেন। কিন্তু এ অবসরটুকুতে 
“বা” ব্যস্ত থাকতেন জলখাবার প্রস্তত রাখবার জন্ত। আশ্রমের 
মেয়েদের মধ্যে গান্ধীজীকে বাক্তিগতভাবে নেব! করবার প্রতিযোগিতা 
চলতো । “বা” নিজের হাতে তার সমস্ত কাজ করতে ভালবাসতেন ॥ 
কিন্তু মেয়েদের নিরাশ করতে তিনি ছুঃখ বোধ করতেন। 
নানাজনকে নান! দায়িত্ব তিনি দিয়েছিলেন। তারা বিশ্বাসের যোগ্য, 
বাধ্য; তা সত্বেও “বা'র সজাগ দৃষ্টি তাদের পেছনে প্রত্যেক 
জায়গাতেই ঘ্বুরে বেড়ীতো। তিনি দেখতেন যাঁতে কাজ ঠিকমত 
সারা হয় আর পরিচ্ছন্নতার নিয়মকানুন রক্ষিত হয়। 

জলখাবার তৈরী করে মেয়েদের কারো মারফতে গান্ধীজীর 
কামরায় নিয়ে যেতেন এবং খাবার সময় কাছে বসে থাকতেন। 
তারপর দেখতেন, যে মেয়ের বাঁসনপত্র ধোয়ার পালা, সে তা ঠিকমত 
করছে কি না। ধোয়া বাসনপত্রকে প্রায়ই আবার ধুতে দেখতাম । 
তার থালা বাঁসন সব সময়েই উজ্জ্বল চকচকে হওয়া চাই-ই। 

গান্ধীজী যখন সকালবেলায় হাটতে যেতেন, 'বা' জান সেরে 
নিতেন। তারপর রামায়ণ অথব! গীতা পড়তেন একঘন্টা, দেড় 
ঘণ্টা। তারপর রান্নাঘরে যেতেন গান্ধীজীর দুপুরের খাওয়া তৈরীর 
কাঁজ তদ্দারকে । সেখানে তিনি সকলের জন্থা যে রান্না হতো, তার 
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দিকেও নজর রাখতেন। গ্ান্ধীজী সকলের সঙ্গে বসেই খেতেন। 
বা গান্ধীজীকে এবং তার কাছে বসা অতিথিদের পরিবেশন 
করতেন। তারপর তার কাছে অন্যদিকে বসে নিজে খেতেন, কিন্তু 
সব সময়েই চোখ থাকত গান্বীজীর থালার উপর । হাতে একখান! 
পাখা রাখতেন মাছি ও পোকা-মাকড় তাড়াবার জন্য যাতে গান্ধীজী 
শান্তিতে নিজের খাওয়৷ খেতে পারেন ও অতিথিদের সঙ্গে কথা 
বলতে পারেন । খাওয়া ব্যাপার চলতে৷ অন্ততঃ একঘণ্টা ৷, তারপরে 
তিনি গান্ধীজির পেছনে পেছনে যেতেন তার,কুটিরে, পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতেন ছুপুরবেল! বিশ্রামের জন্য যখন গান্ধীজী শুতেন। 
ঘুমিয়ে পড়লে নিজের কুটিরে গিয়ে তিনিও একটু বিশ্রাম নিয়ে 
নিতেন। বিশ্রামের পর বসতেন স্থৃতা কাটতে । প্রতিদিন অন্ততঃ 
৪০০ থেকে ৫০০ তার স্থৃতো কাটতেন (চার ফুটে এক তার )। 
মাঝে মাঝে প্রতিবাদ করতাম,“বা', আপনার শরীর ভাল নয়। 
বিকালে আপনার আরো কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া দরকার । এতথাঁনি 
স্থৃতো কাটবার কী প্রয়োজন আপনার ?” কিন্তু হেসে আমার 
প্রতিবাদ তিনি সরিয়ে রাখতেন । 

বিকালবেল। আবার রান্নাশালে যেতেন, গান্ধীজীর খাওয়! তৈরী 
করে খাবার সময় খাইয়ে আসতেন। দীর্ঘদিন ধরে বা” রাত্রিবেলা 
ঠিকমত খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন । বিকালে এক কাপ কফি ছাড়া 
আর কিছুই খেতেন না। পরে কফিও ছেড়ে দিয়ে পরিবর্তে 
গঁধধ-পাতার রদ খেতেন । গান্ধীজী যখন বিকালে হাটতে যেতেন 
“বা তখন আশ্রমের রোগী ও অগ্ঠান্দের তত্ব তল্লাসী করতেন । 
কখনে! কখনো অন্য বয়স্কাদের নিয়ে হাঁটতে যেতেন। গান্ধীজীর 
ফিরবার পথে ভার সঙ্গে দেখা হয়ে যেতো। ফিরে আসতেই হয়ে 
যেতো! প্রার্থনার সময় । রাঙসায়ণ গান থেকে স্বারস্ত করে প্রার্থনার 
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সমস্ত কিছুতেই তিনি অংশ নিতেন । রামায়ণ গানের জন্য আগে 
থেকেই নিজেকে প্রস্তুত রাখতেন । কোন ছাত্র বা ছাত্রী তাদের 
পরীক্ষার জন্যও এমন যত্বে এবং নিয়মিতভাবে পড়াশুনা করত না, 
সান্ধ্য প্রার্থনার জন্য “বা' যেমন করে সকালবেল। রামায়ণের অনুচ্ছেদ 
মুখস্থ করতেন । সমান উৎসাহ ও আগ্রহ নিয়ে গীতা পাঠ করতেন । 
সন্ধ্যাকালীন প্রার্থনার পর বা” প্রার্থনা প্রাঙ্গণেই তার দরবার 
বসাতেন।, আশ্রমের সব মহিলারাই কাছে এসে বসতেন, কেউ 
তার পা টিপে দিতেন, কেউ পিঠ মালিশ করতেন । সারাদিনের 
খররাখবর আদান-প্রদান ও গল্পগুজব চলতো, অবশ্য তাদের নির্দোষ 
কথাবাতাকে যদি “গুজব বলা চলে । আধঘণ্টা অথবা পৌনে এক 
ঘণ্টা এভাবে মহিলাদের সঙ্গে কাটাতেন। তারপর গান্ধীজীর, 
ছোট্র নাতি কান্ুর এবং নিজের বিছানা পেতে রাখতেন রাত্রিবেলার 


জন্য । 


| জআদকম্ণ সেক ॥ 


এ সময়টিতে “বা” রামদাস গান্ধীর ছোট্ট ছেলে কানু দেখাশোনা 
করছিলেন অল্পবয়সী মায়ের মত উৎসাহ ও সজাগ দৃষ্টি নিয়ে। 
শিশুদের মনস্তত্ব বেশ ভাল বুঝতেন । ফলে কানু কখনও নিজের 
মায়ের অভাববোধ করেনি । ঠাকুরমাই তার কাছে সব ছিলেন । 
১৯৩৮ সালে রাজকোট সত্যাগ্রহে “বা অংশ নিলেন, ছোট্ট কান্ধু 
পেছনে রইলো গান্ধীজীর হেফাজতে । “মতিবাঁ'র (কানু 'বা'কে তাই 
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বলে ডাকতো) কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে অসুখী হলো । বাপুর 
বিশ্বাস ছিল অতি সহজেই তাকে বাগে আনতে পারবেন । কিন্তু 
নিজের ভুল বুঝতে তার দেরী হলে না। সারাক্ষণ শিশু তার 
ঠাকুরমার জন্য কাদতো। গান্ধীজী পরাজয় স্বীকার করলেন, 
শিশুকে তার মায়ের কাছে পাঠাতে বাধ্য হলেন। কানুর মা 
তখন দেরাছুনের কন্তা গুরুকুলে কোন এক পরীক্ষার জন্য পড়ছিলেন। 

১৯৩৭ সালে গান্ধীজী কোলকাতা থেকে ফিরলেন খারাপ 
স্বাস্থ্য নিয়ে। তার রক্তের চাপ পবিবর্তন আশ্রমবাঁসী প্রত্যেককেই 
উদ্দিগ্ন করে তুলেছিল । বা কিন্তু শান্ত, স্থির রইলেন । কোলকাতা 
থেকে আমরা ফিরলাম ডিসেম্বর মাসে। সেবাগ্রামে খুব ঠাণ্ডা। 
গান্ধীজী বহু বসর ধরে, খোলা জায়গায় ঘুমিয়েছেন। কিন্ত 
এখন শীত ও অতিরিক্ত কাজের ফলে তার রক্তের চাপ বৃদ্ধি পেয়েছে। 
সেজন্য, ডাক্তারদের নির্দেশ ছিল শীত ও অতিরিক্ত কাজ ; ছুইকেই 
দূরে রাখতে । অনেক বুঝানোর পর তিনি ঘরের মধ্যে শুতে রাজী 
হলেন। 

'বা'র কামর! ছিল ছোট। বাপুর কাছে আরো ছ'একজন 
শুতেন। বা" নিজের কামরাটি বাপু ও তার সঙ্গীদের জন্য খালি 
করে দিয়ে নিজে ছোট নাতি কানুকে নিয়ে বারান্দায় ঘুমালেন। 
স্বামীকে তো। বটেই, অন্যান্যদের জন্যও জায়গা ছেড়ে দিতে এক 
মিনিটের জন্যও তিনি অনিচ্ছা প্রকাশ করতেন না। পরদিন 
সকালে গান্ধীজী বিছানায় বসে জলখাবার খাচ্ছিলেন। স্ব্বতি 
চারণ করার মত মন নিয়ে বললেন, “বেচারী “বা কখনোই 
নিজের জন্য একখানা কামরা পেলেন না। এই কুঁড়ে তৈরী 
করিয়েছিলাম বিশেষ করে শুরই জন্য। আর আমি নিজে সব 
খুটিনাটি তদারক করেছি। ভেবেছিলাম বুড়ো বয়সে ওরও কিছু 
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আরাম এবং নিরাল! থাকার প্রয়োজন আছে। এখন আমি নিজেই 
এটা দখল করে বসেছি। এমনিতেই নিজের কুঁড়ের খোদ মালিক 
ছিলেন ন! বা, আশ্রমের কয়েকজন মেয়েকে তার কুটিরে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন । কিন্তু এখানে আমার আঁসাব অর্থ হলো তার ঘরটি 
সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেওয়া । যেখানেই যাই, সেখানেই হয়ে দাড়ায় 
যেন একটি ধর্মশালা। এতে আঘাত পাই, কিন্ত স্বীকার করছি 
“বা' কখনোই এ নিয়ে নালিশ জানান নি। আমার যা ভাল লাগে 
তার কাছ থেকে নিতে পারি, তার উপর যে কোন অতিথিকে 
ইচ্ছামত চাপাতে পারি, তিনি খুশী মুখে এবং স্বেচ্ছায় আমার এসব 
সহা করেন।” বা” ঘরে ঢুকলেন যখন গান্ধীজী কথা বলছিলেন। 
বার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, তা-ই তো হওয়া উচিত। 
যদি স্বামী এক কথা বলেন, আর স্ত্রী বলেন অন্য কথা ;__জীবন 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে ! এস্থলে স্বামীরই সব বক্তব্য, আর স্ত্রী তা করতে 
প্রস্তত।” “বা হেসে উঠলেন, সকলেই যোগ দিলেন তা'তে। 

ডাক্তারদের অনবরত পীড়াপীড়িতে তিনি হাওয়া পরিবর্তনের 
জন্য সমুদ্রের ধারে যেতে রাজী হলেন। “বা আদর্শ সেবিকার 
মত তাকে সেবা করছিলেন, কোলকাতা হ'তে গান্ধীজীর আসবার 
পর থেকে তিনি নিজে বিশ্রাম নেননি। সব সময়েই দৃণ্টি 
রাখতেন এবং প্রয়োজন মত যে কোন সেবা! করবার জন্য প্রস্তত 
থাকতেন। তিনি জুছুতে গেলেন গান্ধীজীর সঙ্গে । 

গান্ধীজী জুহুতে কাটালেন প্রায় ছ'মাস খানিক । এই বিশ্রামে 
তার যথেষ্ট উপকার হলো! । প্রতিদিন তিনি সকাল বিকাল সমুদ্র- 
তীরে হাটতে যেতেন, তার সঙ্গে সঙ্গে যাওয়া পবা'র সাধারণ নিয্ম 
হয়ে ঈণাড়িয়েছিল। ১৯৩৯ সালের প্রথম দিকে গান্কীজী সুস্থ শরীরে 
মবাগ্রাম ফিরে ঞ্্লন। অল্প সময় পরেই তাকে ঘযেতে হলো 


কস্তর “বা! ২৩ 
কোলকাতা । বা" প্রার্থনা করলেন ঈশ্বরের অনুগ্রহে তার যাত্রা শুভ 
হোক । গান্ধীজী সুস্থ শরীরে থাকলে "বা কখনোই তার সঙ্গে 
যাওয়াব জন্য জেদ করতেন না। 

১৯৩৯ সালে গান্ধীজী উড়িষ্যার দেলাঙে গেলেন গান্ধী সেব। 
সংঘের বাধিক অধিবেশনে । বা" হুর্গাবেন ও আশ্রমবাসী আরো 
অনেকেও দেলাঙে এলেন। জগন্নাথপুবীমন্দির বেশ কাছে। 
মিটিঙের শেষে “বা” ছুর্গাবেন, নারায়ণ এবং আরো কয়েকজন ঠিক 
করলেন পুরীর মন্দির দর্শন করে আসবেন । বা" অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ 
ছিলেন। মন্দিরের বিগ্রহের প্রতি তার ছিল জলন্ত বিশ্বাস! তিনি 
মন্দিরেব মধ্যে গেলেন, জগন্নাথদেবকে পুজা করলেন। ছূর্গীবেন 
তার সঙ্গে গেলেন, কিন্ত তার ছোট ছেলে বুদ্ধি করে বাইরেই রয়ে 
গেল। দেলাঙে তারা ফিরে এলেন সন্ধ্যায় । যে মন্দিরে হরিজনদেব 
ঢুকতে দেওয়া হয় না, সেখানে “বা” এবং ছুর্গীবেন দর্শনে গিয়েছিলেন 
এ খবরে গান্ধীজি সুখী হলেন না । বিচারের মুখোমুখি হতে হলো 
'বা'কেই প্রথমে । বিকালে 'বা'র কাধে ভর দিয়ে হাটতে হাটতে 
কৈফিয়ৎ চাইলেন কেন তারা মন্দিরে গিয়েছিলেন ! “বা” শিশুর মত 
নিরীহ ছিলেন । তিনি ধীরে ধীরে দোষ স্বীকার করে মাফ চাইলেন । 
গ্রাস্ধীজির রাগ উবে গেল । 

“দোষ আমারই,” বললেন বাপু। “আমি তোমার শিক্ষক 
হয়েছিলাম কিন্ত তোমাকে সময় ও মনোযোগ যতটুকু দেওয়া দরকার 
ভা দিইনি। তোমার শিক্ষা সম্পুর্ণ করতে দেইনি আমি । তুমি কি 
আর করবে 1” বাপু দলবল নিয়ে কোলকাতা ফিবলেন, বা” এবং 
ছুর্গীবেন ফিরে গেলেন সেবাগ্রাম । 


নে 
| ল্রাভকতুকাতি লভ্যাগ্রহ ॥ 


১৯৩৮ অথবা ১৯৩৯ সালে গ্রীষ্মের সময় সেবাগ্রামে কলেরা 
মারস্ত হয়। আশ্রমিকদের উপদেশ দেই কলেরা প্রতিষেধক টিকা 
নেবার জন্য। গান্ধীজিকে বুঝিয়ে বলি যে সেবাগ্রামের গ্রামীণ 
জনসাধারণ কাজ করার জন্য প্রতোকদিন আশ্রমে আসছেন, এতে 
রোগের ছোয়াচ আনার যথেষ্ট বিপদ রয়েছে। ঠিক তারপরেই 
ওয়ার্ধ-মহিলা আশ্রমে কলেরার কয়েকটি ঘটনা! ঘটে। কাকা 
সাহেব কালেলকার তাদের মধ্যে একজন এবং কয়েকজনের অবস্থ। 
খারাপ হয়ে পড়ে। সেবাগ্রাম আশ্রমে মহিলা-আশ্রমের 
পুনরাবৃত্তি ঘটুক, আমরা তা চাই না। সান্ধ্য প্রার্থনার পর গান্ধীজী 
আশ্রমবাসীদের কাছে আমার প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন, 
প্রতিষেধক টাকা নিয়ে প্রত্যেককে কলেরা থেকে রক্ষা করার কথা। 
কয়েকজন কোনরকম ইন্জেকশানেই বিশ্বাসী নন। ইন্জেকশান 
নিতে তারা অনিচ্ছুক কিন্তু মুখে সেকথা জানাবার সাহস হলো না। 
অবশেষে 'বা' এগিয়ে এলেন। “্যাঁই হবে হোক, আমি টিকা 
নিচ্ছি না,” বললেন দৃঢ়তার সঙ্গে। “যারা টিকা নেবে না” 
গান্ধীজি বললেন “তাদের আলাদ! জায়গায় যেতে হতে পারে ।” 
দরকার হলে “বা” তা-ই করতে রাজী, কিন্তু টিক! নেবেন না 
কিছুতেই । ফল হলো! এই, আশ্রমের খুব কম লোকেই টিকা 
নিলেন। আমরা গ্রামের প্রায় প্রত্যেক লোককেই টিকা দিলাম 
এবং কলেরার বিরুদ্ধে আমাদের এই জোরদার ব্যরস্থা গ্রহণের ফলে 


কন্তর “বা; ২৫ 
শীই কলেরার হাত থেকে গ্রামটি রক্ষা পেল। আশ্রম সম্পূর্ণ বেঁচে 
গেল। 

১৯৩৮ সালে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের জোরালো! আমন্্বণে 
গান্ধীজি মাসখানেকের জন্য বারদৌলী গেলেন। সেখানে তার 
থাকাকালীন সুরু হলো রাজকোট সত্যাগ্রহ। রাজকোটের 
ঠাকুরসাহেব তার প্রজাদের কিছু রাজনৈতিক অধিকার দিতে সম্মত 
হয়েও কথা! রাখলেন না। এই বিশ্বাস ভঙ্গের প্রতিবাদে জনসাধারণ 
সত্যাগ্রহ করার সংকল্প নিলেন। এ কথা শোনামাত্রই “বা' চলে 
এলেন বাপুর কাছে। রাজকোট তার নিজের জায়গা, সুতরাং রাজকোট 
সত্যাগ্রহে অংশ তিনি নেবেনই ! বাপু অনুমতি দিলেন। কলম্বরূপ 
গ্রেপ্তার হলেন “বা আটক রইলেন রাজনৈতিক বন্দী হিসাবে। 
আটক-শিবির থেকে “বা ভারী মজার মজার চিঠি লিখতেন। 
বেশ আনন্দে ছিলেন সেখানে । শুধু বাপুর স্বাস্থ্যের জন্যই তাব যা 
কিছু সামান্য চিন্তা ছিল। 

রাজকোটে “বা? আটক হ'বাঁর অল্প কিছুদিনের মধ্যেই গান্ধীজি 
নিজেই রাজকোট যাবেন স্থির করলেন। দাদা প্যারেলাল, কান্ছু 
গান্ধী ও আমি তার সঙ্গী হ'লাম। রাজকোটে বার সঙ্গে দেখা 
করার অনুমতি পেলেন তিনি। আমরা ও সেই সঙ্গে যাবার অনুমতি 
পেলাম । সরকার বাঁকে এবার সব রকমে আরাম রাখার ব্যবস্থা 
করে। তা সত্বেও তাকে খুব শ্রান্ত মনে হচ্ছিল । বাপুর কাছ থেকে 
দূরে থাকা আর তিনি সহা করতে পারছিলেন না। সাহসী হ'তে 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু তার শরীর এ যন্ত্রণায় ভেঙ্গে পড়ল। 

এর অব্যবহিত পরেই বাপুর রাঁজকোট অনশন আরম্ত হল। 
এ খবর তাকে অত্যন্ত বিচলিত করল কিন্ত এ ধরণের আঘাতে তিনি 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন । খবর দেবার জন্য তাঁর কাছে আমাকেই 


২৬ কন্তর “বা' 
পাঠানো হলো! । ছু'চ, ফোটাবার মত বেদনা-ভাব জাগলো তার 
মুখে । “তোমরা অনশনের কথ ভাবছে।; অন্ততঃ একথা আমায় 
জানাবে তো?” বললেন। “কিন্তু কেউ এ বিষয়ে জানতো না। 
বাপু তার সিদ্ধান্তের কথা একটা চিঠিতে আজ ভোরে জানিয়েছেন। 
এ বিষয়ে তর্কের কোন পথই তিনি রাখেন নি,” জবাব দিলাম । 

দ্বিতীয় শব্দটি আর না করে নিজের পাচিকাকে ডেকে 
পাঠালেন। বলে দিলেন তার জন্য যেন খাওয়া তৈরী না কর! হয়। 
“যতদিন গান্ধীজীর অনশন চলবে ততদিন আমি দিনে একবার খাবো! 
এবং তাও হবে ফল ও দুধ ।” বললেন তাকে । গান্ধীজীর সকল 
অনশনেই তার এই কার্যক্রম চলে এসেছে । এতে স্বামীকে সেবা 
করবার জন্য যে শক্তি তা রক্ষা পেতো, সে সঙ্গে তার দুঃখের ভাগ ও 
নিতে পারতেন । 

অনশনের দ্বিতীয় অথব। তৃতীয় দিনে “বা” হঠাৎ রাষ্্রীয়শালায় 
যেখানে গান্ধীজি অনশনে ছিলেন সেখানে এসে গান্ধীজীর সামনে 
দাড়ালেন। গান্ধীজী জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি করে এলে ?” 
“বাঁ বললেন যে সরকার তাঁর কাছে বলে পাঠিয়েছে ইচ্ছে করলে 
স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারেন। সেই অন্ুমতিতেই তিনি 
আসতে পেরেছেন । সরকারী যে গাড়ী “বাঁকে নিয়ে এসেছিল, 
পৌছে দিয়ে তা চলে যায়; রাত পর্যস্ত কেউ তাকে ফিরিয়ে নিতে 
এলে! না। এ ভাবে তাকে পরোক্ষ মুক্তি দেবার কথা সরকার 
নিশ্চিত চিন্তা করেছে, কিন্তু গান্ধীজি তা গ্রহণ করতে প্রস্তত নন। 
“যদি সরকার বা'কে মুক্তি দিতে চায় সোজাম্থর্ি পথে তা করতে 
পারে এবং “বা'র সঙ্গিনী মণি ও মৃছুলাকেও সঙ্গে মুক্তি দিতে পারে,” 
"তিনি বললেন । “বা'কে রাত দশটার সময় বন্দী শিবিরে পাঠিয়ে 
দিলেন। একজন/কেউ মন্তব্য করলেন যে বিশেষ অনুমতি পত্র ন 


কম্তর “বা ২৭ 
পেলে প্রাইভেট গাড়ীতে বন্দী শিবিরের পথে যেতে দেওয়া হয় ন1। 
বাপু “বার দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, “যদি তারা তোমার গাড়ী 
আটক করে তুমি সন্যাগ্রহ করবে, ফিরে আসতে অস্বীকার করবে । 
দরকাব মনে করলে রাস্তার ধারে রাত কাটাবে ।৮ বা? নিঃশকে 
সে আজ্ঞা পালন করলেন। সে সময়ে তার মনের মধ্যে কি যেন 
হচ্ছিল ! স্বামী যখন অনশনে সে সময়ে তাকে ছেড়ে যাওয়া বার 
পক্ষে সহজ কাজ ছিল না। গান্ধীজী সরকারের কাছে সমস্ত 
অবস্থাটি বুঝিয়ে একখান! চিঠি লিখলেন। সরকার রাস্তায় “বাঁকে 
রাত কাটাতে দেবার সাহস আর পেল না। বন্দী শিবিরে তাকে 
ফিরিয়ে নেওয়। হলে এবং পরদিন তিনি ও তার সঙ্গিনী ছু'জন যুক্তি 
পেলেন আনুষ্ঠানিকভাবে । বিকাল ৩টার মধ্যে তাঁরা বাপুর কাছে 
ফিরে এলেন। সেদিন গান্ধীজির অবস্থা কিছু উদ্বেগের হওয়ায় 
নিজের শারীরিক হুর্বলতা ও ক্লান্ত শরীরের কথা ভুলে তার সেবায় 
নিজেকে হারিয়ে ফেললেন । 


টু 


॥ সপ্চদ্হন্ড ও ভ্ডান্সশন্ল ॥ 


অনশন ত্যাগের অল্প পরে রাজকোট থেকে গান্ধীজীকে 
কোলকাতা ফিরে যেতে হলো এবং সেখান থেকে .গেলেন বিহারের 
বৃন্দাবনে গান্ধী সেবা সঙ্বের বাধিক অনুষ্ঠানে । বৃন্দাবন থেকে 
একদিন কি ছদিনের জন্য দিল্পীতে যাত্রা ভঙ্গ করে রাজকোট ফিরে 
গেলেন। দিল্লীতে থাকার সময় 'বা কাপুনিসহ জরাক্রাস্ত হলেন । 


২৮ কস্তর “বাঃ 
আমি বললাম এ অবস্থায় তাকে ঘোরানো ঠিক হবে না। কিন্ত 
বাপুর মত হলো যদি তার সঙ্গে ভমণ করেন তাহলে বা" আরামের 
সঙ্গে যেতে পারবেন। তাই তিনি তাকে সঙ্গে নিলেন। ট্রেনে 
বা"র উত্তাপ ১০৬ ডিগ্রী হয়ে দীড়ায়। ট্রেনের মধ্যে আমার পক্ষে 
যন্নও চিকিৎসা যতদূর করা সম্ভব, করলাম। বার কোনদিকে 
খেয়াল ছিল না। বাপুর কাছে যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ তিনি সম্পূর্ণ 
নিরাপদ,_এ বিশ্বাস তার অটুট। রাজকোটে পৌছলাম এবং 
উপযুক্ত যত্ব ও চিকিৎসার ফলে তার জর নেমে এলো । কয়েক দিন 
পর উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যাবার পথে বন্ধে এলেন। 
অন্স্থ শরীরে ট্রেনে দীর্ঘপথ যাতায়াতে ব্রঙ্কো-নিউমোনিয়। হয়ে 
গেল। আমাকে সেবাগ্রাম যেতে হয়েছিল। গান্ধীজি “তার' 
পাঠালেন শীঘ্র তাদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য । বন্বে এসে দেখলাম 
“বা অত্যন্ত অসুস্থ, কিন্তু শক্তি ফিরে পাবার আশ্চর্য যোগ্যতা 
দেখালেন । চিকিৎসার ফল ভালো হলে এবং জর থামবার সঙ্গে 
সঙ্গেই গান্ধীজি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের দিকে রওনা হলেন । 
“বা” সঙ্গে যেতে চাইলেন কিন্তু অত্যন্ত ছুর্বল থাকায় ঠিক হলো আট 
কি দশদিন পরে তিনি গান্ধীজিকে অনুসরণ করবেন । 

আমার চিকিৎসা বিষয়ক যোগ্যতা সম্বন্ধে 'বা'র দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 
তার ভালবাস! এবং সরল বিশ্বাস আমাকে “পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট" পর্যস্ত 
পড়াশ্তনা করে চিকিৎসা শাস্ত্রে জ্ঞান বৃদ্ধির প্রেরণ জোগাল। 

সীমান্ত প্রদেশ থেকে ফিরবার পথে আমি দিল্লীতে থামলাম 
“পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট পড়াশুনা! ও ডাক্তারী শাস্ত্রে ডক্টরেট নেবার জন্ত । 
যখন “থিসিস্ প্রস্তুত করার জন্য খুব খাটছিলাম, সে সময়ে বাপুর 
টেলিগ্রাম পেলাম যে “বা” অসুস্থ এবং চিকিৎসার জন্য আমার কাছে 
আসতে চান। +সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাম পাঠালাম এই বলে যে বার 


কম্তব “বা ২৯ 
জন্য যে কোন কিছু করার জন্য খুশী মনে প্রস্তত। “বা” একলাই 
দিল্লী এলেন। মহাদেব ভাইকে লিখলাম, এই বয়সে এবং শরীরের 
এই অবস্থায় “বাঁকে একা পাঠানো ভূল কাজ হয়েছে। উত্তরে 
মহাদেব ভাই লিখলেন যে বাপুব পরামর্শে ই তিনি ওকাজ করেছেন । 
আমি বলি, বাপু ভুল করেছেন। বা" আমাকে বকুনি দিলেন । 
বললেন, “চায়ের কাপে তুফান তুলছে। অনর্থক । আসবাব পথ 
সোজাই ছিল। মহাদেব ওয়ার্ধায় আমাকে ট্রেনে তুলে দেয় 
এবং সঙ্গী সাথীদের বলে দেয় আমাকে দেখবার জন্য । এখানে 
তোমরা সকলে আমাকে নিতে এসেছিলে স্টেশনে । চিন্তা করবার 
মত আর রইলো কি? ট্রেনের মধ্যে আমাকে শুধু বসে থাকতে 
হয়েছিল। তার জন্য আমার আবার সঙ্গীর কি দরকার ছিল ?” 


বা” তার ছেলে দেবদাস গান্ধীর সঙ্গে ছিলেন, আমি দিনের 
বেলায় ভাকে দেখবার জন্য ছু'তিনবার যেতাম। তার আসবার 
পরেই আমার ইট্টারের ছুটি হয়। আগে থেকেই পরিকল্পন। 
করেছিলাম যে ই্টারের ছুটিতে বন্বে যাবো এবং সেখানকার 
হাঁসপাতালগুলিতে গুটিকয়েক বিশেষ রোগী দেখে আসবে! । 
ইষ্টারের সময় সেবাগ্রাম যাবার জন্য গান্ধীজি আমাকে বলেছিলেন 
অথচ “বা দিল্লীতে এসেছেন শুধুমাত্র আমার চিকিৎসাধীনে থাকবেন 
বলে। তাকে ফেলে আমি কেমন করে যাই? “বা খুব উদার 
ছিলেন। তিনি বললেন ছুটির সদ্যবহার করার উদ্দেশ্যে বাইরে 
যেতে। “তুমি সেবাগ্রাম যেতে পার, আমি তোমার জন) এখানে 
অপেক্ষা করবো 1৮ কিন্তু তাকে ফেলে যেতে আমার হৃদয় নারাজ । 
বাপুর কাছে তার পাঠালাম আমাকে যেন মাফ করেন। বন্ধে 
যাবার প্রোগ্রামও বাতিল করে দিলাম্,। আমার কাছে কিছুদিন 
থাকতে চাইলেন 'বা'। তুমি সকাল সন্ধ্যা আমার কাছে প্রার্থনা 


৩০ কপ্তর বা? 
করো তাহলে আমার মনে হবে যেন আশ্রমে রয়েছি,” বললেন । 
আমি হাসপাতালে আমার ঘরে নিয়ে এলাম তাকে । 

তার অসুখ গুরুতর হয়ে দাড়ালো। ব্রক্কো-নিউমোনিয়! হলো 
সে সঙ্গে আগেকার বি-কোলাই দেখা দিল। আমি. ভয়ঙ্কর চিন্তায় 
পড়লাম । আমার জন্যই তিনি দিল্লী এসেছিলেন । এখন সেরে ন। 
উঠলে বাপুর কাছে মুখ দেখাবো কেমন করে? তাকে আবার 
জ্রীদেবদাস গান্ধীর বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হলো। ঈশ্বর কৃপাময়»_ 
উপযুক্ত চিকিৎসায় তিনি সেরে উঠতে লাগলেন। অবস্থা কেমন 
জানতে চেয়ে বাপু তারের পর তার পাঠাচ্ছিলেন। প্রত্যেকদিন 
স্সেহেভরা চিঠি লিখতেন তিনি 'বা'র কাছে। আমার কলেজের 
ঠিকানাতেই সাধারণতঃ সেগুলো আসতো । চিঠিগুলো যখন নিয়ে 
যেতাম “বা? উল্লসিত হয়ে উঠতেন। সেগুলো প্রথমে একবার পড়ে 
নিয়ে বালিশের তলায় রেখে দিতেন। তারপর চোখে চশমা লাগিয়ে 
বহুবার সেগুলো পড়তেন প্রত্যেকটি শব্ব আলাদা করে করে। 
আমার মনে কোন সন্দেহ নেই যে এ সকল চিঠি তার আরোগ্য 
লাভের পক্ষে বিশেষ সহায়ক ছিল। যখন বেশ শক্ত হয়ে উঠলেন, 
দেবদাস গান্ধী তার পুরো পরিবারসহ তাকে নিয়ে সেবাগ্রাম 
গেলেন। স্বাস্থ্য সম্পূর্ণভাবে ফিরে পেয়েছিলেন যদিও সামান্য 
হুর্বলতা ছিল। 

১৯৪২, আগস্টে আমি লেভী হাডিঞ্জ মেডিকেল কলেজে কাজ 
করছিলাম । মে মাসের শেষে পরীক্ষা পাশ করি কিন্তু রেজিষ্ট্রার 
হিসাবে আমার কার্যকাল আগস্টের মাঝামাঝি পর্যস্ত বাড়ে। ৪ঠা 
€ই আগষ্ট আমার বন্ধু দিল্লীর এক সরকারী কর্মচারীর কাছ থেকে 
জানতে পারি খুব সম্ভব ন্নেবাগ্রাম ফিরবার আগেই গান্ধীজীকে 
গ্রেপ্তার করা হবে। সেজন্য আমি লেভী হািঞ্জ মেডিকেল কলেজের 


কত্তর “বা ৩১ 


অধ্যক্ষের কাছ থেকে ছুটি নিই বম্বে গিয়ে দাদা এবং গান্ধীজীকে 
দেখবার জন্য । ৮ই আগষ্ট সন্ধ্যায় বন্ধে পৌছাই। দাদ! ও গান্ধীজী 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির মিটিঙে গিয়েছিলেন। বা" বিড়লা 
হাউসেই স্বামীর জন্য কোন নাকোন কাজে ব্যস্ত ছিলেন। গান্ধীজীর 
বিখ্যাত ৮ই আগষ্ট্রের বন্তৃভ। শুনবার জন্য আমি ঘড়ির কাটায় 
কাটায় সভাস্থলে পৌছি। আমাকে দেখে সকলেই বিশ্মিত। 
আমার আসবার কারণ শুনে ভীতু বলে আমায় ঠাট্টা করল। 
প্রায় ১১টার সময় জনসভা থেকে ফিরে এলাম। গান্ধীজী 
তারপরও প্রার্থনায় যোগ দিলেন। “বা তার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন। তিনি এবং আমরা সকলেই গান্ধীজীকে শোয়া পরস্ত 
দেখে রাত ১২টার পর শুতে গেলাম। 

ভোরের প্রার্থনার জন্য নিয়মমাফিক ৪টাঁয় জাগলাম। মহাদেব 
ভাই গান্ধীজীকে বললেন, রাত ১টী পর্যস্ত টেলিফোনে বন্ু 
বন্ধুবান্ধব তাকে জানিয়েছেন ধে গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করবার জন্ঠ 
পুলিশ আসছে । সকাল সাড়ে €৫টায় মহাদেব ভাই গান্ধীজীর 
ঘরে ছুটে এলেন। “বাপু, ওরা এসেছে,” কম্পিত গলায় বললেন । 
বাপু অবিচলিত ভাবেই খবরটি গ্রহণ করলেন। পুলিস অফিসারেরা 
আধ ঘন্টা সময় দিলেন। যে কয়েকটি জিনিস সঙ্গে নেবার ইচ্ছে 
হলো তাড়াতাড়ি তা গুছিয়ে নিলেন। আমরা সামান্তক্ষণ প্রার্থনার 
জন্য বসলাম । মহাদেবভাই গান আরম্ভ করলেন, 

“হুরিনে ভজতাং হজী কয়োনী লাজ জতাং নথী জানীরে” 

(ঈশ্বরের নাম ধারা নেন তারা কখনো অসম্মানিত হতে জানেন 
না)। 

পুলিশ বাপু, মহাদেবভাই ও মীরাবেনের গ্রেফতারী পরওয়ান! 
নিয়ে এসেছিলেন। তার! বললে ঘদি ইচ্ছা করেন তবে আমার 


৩২ কম্তর “বা 


দাদা এবং “বা” সঙ্গী হতে পারেন বাপুর। “বাঁকে ডাকলেন বাপু 
বললেন, “যদি আমাকে ছেড়ে থাকতে না পার, সঙ্গে আসতে 
পাব। কিন্ত আমি বরং চাই তুমি ও প্যারেলাল পেছনেই থাক 
এবং আমার কাজ কর।৮ এ কথাই “বার পক্ষে যথেষ্ট। কোন 
রকম যুক্তিতর্ক না করেই তিনি থেকে ফাওয়াই স্থির করলেন। 
বাপু, মহাঁদেবভাই ও মীরাবেনকে নিয়ে পুলিশ চলে গেল। তখন 
সকাল ৬টা। 


পর 
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'বা” অত্যন্ত ক্লাম্ত ছিলেন। গান্ধীজীর গ্রেফতার তার কাছে 
তীত্র আঘাত হয়ে বাজলো । এর জন্য প্রস্তুত ছিলেন না তিনি । 

সেদিনই সন্ধ্যায় বাপুব শিবাজী পার্কে এক জনসভায় ভাষণ 
দেবাব কখা। “বা জানালেন তিনিই বক্তৃতা দেবেন বাপুর পরিবর্তে । 
জনসাধারণ একথা শুনে আনন্দে উত্তেজিত হলো।। সরকারও এ 
সম্বন্ধে জানতো পারলো । আমরা খবর পেলাম জনসভায় যাবার 
পথেই তাকে গ্রেপ্তার করা হবে। এ রকম ছুবল স্বাস্থ্য নিয়ে 
কারাগারে যেতে দেওয়া চলতে পারে না, বিড়লা হাউসে যে সব 
বন্ধুবান্ধবের ছিলেন সকলেই সেই মত প্রকাশ করলেন। বিড়ল৷! 
হাউসেই গান্ধীজীর সঙ্গে “বা বাস করছিলেন। একজন ডাক্তার 
হিসাবে আমাকেই তার শ্রেষ্ঠ সঙ্গী বিবেচনা করা হল। সুতরাং 
আমি আমার , এবং “বার দরকারী জিনিসপত্র বাধাছাদা করে, 


কম্তর “বা ৩৩ 
নিলাম। তারপর “বা” ছুটি বাণী আমাকে বললেন লিখে দিতে,”_ 
একটি মহিলাদের জন্য অন্যটি সাধারণভাবে সর্বভারতীয় জন- 
সাধারণের উদ্দেশ্তে । একটুও না থেমে তিনি বলে গেলেন। তার 
ধারণা অত্যন্ত পরিষ্কার, বিনা চেষ্টাতেই ঠিক ঠিক শব্দ বের হলো 
তার মুখ থেকে । মহিলাদের প্রতি বাণীতে তিনি লিখলেন 
“গান্ধীজী গতরাত্রে আড়াই ঘণ্টা ধরে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির সভায় আপনাদের কাছে তার হৃদয়কে ঢেলে দিয়েছিলেন । 
তার সঙ্গে আর কিছু যোগ করার নেই। আমাদের কাছে 
অবশিষ্ট রইল যা, তা হলো তার নির্দেশ অনুযায়ী জীবন যাপন 
করা। ভারতীয় নারীদের সাহসিকত৷ প্রমাণিত করতে হবে। 
জাঁঠি-বর্ণ নিধিশেষে তাদের সকলেরই এই আন্দোলনে যোগ 
দেওয়! দরকার । সত্য ও অহিংসাই হবে আমাদের পথ-নির্দেশক 1” 

বিকাল পৌণে ৫টায় “বা? ও আমি জনসভায় যাবার জন্য 
বেরোলাম। দরজার গোঁড়ায় একজন পুলিশ অফিসার ফাড়িয়ে- 
ছিলেন। তিনি বা'কে অনুরোধ করলেন, “মা, এসব কাজের পক্ষে 
আপনার বয়স অনেক বেশী । আপনার এই বয়সে বাড়ীতে বিশ্রাম 
নেওয়া দরকার। অন্থুগ্রহ করে জনসভায় যাবেন না।” সমস্ত 
জিনিসটাকেই মনে হলো হাস্যকর । বা গাড়ীতে উঠবার জন্য 
এগোলেন। আমি ও অনুসরণ করলাম তাকে । অতএব পুলিশ 
অফিসার আমাদের ছ'জনকেই গ্রেফতার করলেন, কারণ তিনি 
জানতেন “বা” যদি গ্রেফ তার হন তবে আমি সভায় ভাবণ দেবে! । 

গান্ধীজীর শেষ নির্দেশ ছিল, প্রত্যেক অহিংস সৈনিক, ধারা 
অহিংসা-অস্ত্রে যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই করছেন তাদের প্রত্যেকেই 'ব্যাজ' 
ধারণ করবে যাতে লেখা থাকবে সেই নীতি বাক্য করবে৷ না হয় 
মরবে (করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে)। ধীরা অহিংসায় বিশ্বাপী নন 
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তাদের থেকে বিশ্বাসীদের পৃথক কররার জন্যই এ ব্যবস্থা । কাচ্ছ 
গান্ধী এই মন্ত্র কাগজের টুকরায় লিখলেন এবং আমাদের হাতে 
দিলেন। 'বা'কে যখন দেওয়া হ'ল তিনি ফিরিয়ে দিলেন । বললেন, 
“এর দরকার কি?” মন্ত্র তার হৃদয়ের.মধ্যে ছিল এবং তিনি সকল 
সময়েই তাকে অনুসরণ করেছেন জীবনে । বাইরের আলাদা! কোন 
প্রতীকের তার দরকার নেই । 

সভায় যে গাড়ী আমাদের নিয়ে যাবে, পুলিশ সেটা অধিকার 
করে নিয়ে “কয়েদী গাড়ী” রূপে ব্যবহার করলো আর্থার রোডের 
কারাবাসে “বা” দাদা ও আমায় নিয়ে যাবার জন্য । বেদন। এবং 
শ্রান্তিতে 'বা'র মুখখানাকে মনে হলো ঝুলে পড়া ও শ্রীহীন। তার 
চোখে ছিল জল। “কিসের জন্য ছুঃখ পাচ্ছেন “বা” ?” জিজ্ঞাসার 
কোন জবাব দিলেন ন1। তার হাত নিলাম আমার হাতে, গরম হাত। 
জ্বর। সাশ্বনা দিতে চেষ্টা করলাম । "ওরা এবার আমাদের আর 
বেঁচে থাকতে দেবে না)” বললেন অবশেষে । “দেখতে পাচ্ছ না এই 
সরকার শয়তানের প্রতিমৃতি ?” “হা, “বা? ওরা শয়তান, কিন্তু ওদের 
ছুষ্ট প্রকৃতি ওদেরই পতনের কারণ হবে এবং বাপু জয়ী হয়ে 
ফিরবেন,” তাকে যথাসম্ভব সাম্ত্বন! দেবার জন্য বললাম । 

গাড়ী বন্ধের আর্থার রোড কারাবাসের সামনে থামলে।। 

ফটক খোলা হল। আমাদের নিয়ে যাওয়া হল অফিসে। 
মছিল। বিভাগের মেট্রন এল্লেন একটু পরে। আমাকে ও “ব' কে 
ভেতরে নিয়ে গেলেন। ছুটি অন্তুত ধরণের লোহার ফ্রেম আমাদের 
কামরায় আনা হলো। তার উপর লম্বা কাঠের তক্তা জুড়ে দিয়ে 
বল! হলো এইগুলি শোবার খাট এবং একমাত্র প্রথম শ্রেবীর 
রাজনৈতিক বন্দীদের জন্যই এ খাটের ব্যবস্থা । নারকেল ছোবরার 
ভোষকফ ও কিছু নোংনা ধরণের চাদক্প দিলো। চাদরগুলো কিকিয়ে 


কম্তর বা” ৩৫ 
দিলাম কিন্তু তোষক রাখলাম। 'বা'র পক্ষে তক্তার খাট শক্ত হবে 
কারণ তার তোষক ছিল পাতলা । আমি কারাগারের দেওয়া 
তোষকের উপর তার বিছানা পেতে শুইয়ে দিলাম । তার জ্বর তখন 
৯৯৬ ডিগ্রী। অত্যন্ত ক্লান্ত তিনি, কোন কিছুই খেতে চাইলেন না। 
শীঘ্রই গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে পড়লেন । 


|» 
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রাত প্রায় ২টার সময় জেগে উঠলাম । দেখি বা" পায়খানা 
থেকে ফিবছেন। পাগুলো যেন টলছে। ঝট করে উঠে তাকে 
ধরে ফেললাম । বিছানায় শুইয়ে দেবার পর জানলাম, সারারাত 
ধরে তিনি পেটের গোলমালে (ডায়েরিয়া) ভূগছেন। আমি অসম্ভব 
কাস্ত ছিলাম বলে গভীর ঘ্বুমে অচেতন হয়ে পড়ি। বা"র দয়ালু 
অন্তর আমাকে জাগাতে চায়নি। শুনে খুবই খারাপ লাগলো । 

সকালবেলা তদারকীর জন্য কারা-ভাক্তার আমাদের ব্লকে 
এলেন। 'বার জন্য পৃথক খাবার দেবার কথা বললাম । কারা 
বিভাগ এসব জিনিস দিতে পারবে না, যা দরকার তা কিনে নিতে 
বললেন। আমি সঙ্গে কোন টাকা আনিনি, 'বাও আনেন নি ক্ষিছু । 
তাই ডাক্তারকে ধললাম সহরে আমাদের বন্ধুবান্ধবদের টেলিফোন 
করে কিছু টাকা আনাতে । তাও সম্ভব হলে না । 

কারাধ্যক্ষ বললেন, “এবারের অবস্থা অক্কবারের মত নয়। 
আমাদের উপর নির্দেশ আছে বাইরের জগতের সঙ্গে কোন 
সংহোগই €ষন আপনাদের করতে দেওয়া না হয়।” অত্যন্ত বিজ 
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অবস্থায় পড়লাম। ভাক্তারবাবুকে বললাম, “এ অবস্থায় যা যা। 
দরকার ডাক্তারখানা থেকে তা পাঠানো একাস্ত উচিত। বাইরের 
হাসপাতালে আমাদের রোগীদের জন্য বিশেষ খাবারের কথা ডাক্তার 
হিসাবে কর্তৃপক্ষকে জানাবার নিয়ম আছে । মনে হয় এখানেও 
আপনারা সে নিয়ম পালন করতে পারেন। যদি না পারেন আমি 
অনুরোধ করবে! নিজের পকেট থেকে খরচ করে জিনিসপত্র কিনে 
আনবার জন্য । যখন সময় আসবে সে টাকা আপনাকে ফিরিয়ে 
দেবো ।” আমি ও একজন ডাক্তার, বুঝতে পেরে কারা-ডাক্তার 
একট নরম হলেন এবং ওষুধ-পত্তর ও কিছু আপেল পাঠাবেন কথা 
দিলেন। আপেলের রসের উপর “বাঁকে জীইয়ে রাখতে হবে ঠিক 
করে নিলাম। সারাদিনে বহুবার জিজ্ঞাসাবাদের পর বেলা শেষে 
ছুটি আপেল এলো। ছুটি আপেল থেকে কতটুকু রস নিংড়ে নিতে 
পারবো? আর শুধু মাত্র হাতে তা-ই বাকি করে সম্ভব? কোন 
ওধধই 'এলোনা। এরমধ্যে বার পাতল। পায়খানা কমতে সুরু 
করে এবং শরীরের তাপ ও কম। তিনি নিজাঁব হয়ে পড়ছিলেন । 
আমি বিপদাশঙ্কায় অত্যন্ত মুষড়ে পড়ছিলাম | 

বা'কে অস্থির এবং অন্নুথী দেখাচ্ছিল । ছুতিনবার চেষ্টা করলাম 
কথাবাতীয় ব্যস্ত রাখতে, কিন্তু তা ব্যর্থ হলো। যে ঘর আমাদের 
দেওয়া হয়েছিল তা রুদ্ধ। ত্র্গন্ধে ভরাঁ। আকাশ-বোমা থেকে 
বাঁচাবার জন্য বারান্দার সামনে যে উঁচু দেওয়াল তৈরী কর! হয় তাতে 
খোলা হাওয়া ঢুকবার কোন উপায় ছিল না এবং ফাটা নর্দম! দিয়ে 
পচ! গন্ধ ঢুকছিল। কামরাটি ভিজ্ঞা, প্রায় অন্ধকার । ওখানে বসে 
বসে ছু'জনেরই মাথাঁধরা আরম্ভ হল। 

মেট্রনের দয়া হলো । রললেন আমরা বাইরে এসে তার কাছে 
তার বারান্দায় বসতে পারি। 'বা'র বিছানা বয়ে সেখানে নিয়ে, 
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এলাম । তিনি সামান্য সময়ের জন্য হলেও বিশ্রাম পেলেন। কিন্তু 
সেখানে কোন পায়খানা ছিল না। আমাদের কামরায় বারবার 
যাওয়া আসা বার ছুর্বল শরীরের পক্ষে আরও কষ্টের; তাই 
আমি তাকে আবার কামরায় নিয়ে এলাম । মেট্রনের বারান্দায় 
আমাকে ফিরে যাবার জন্য “বা জোর করতে লাগলেন। তাকে 
খুশী করার জন্য কিছুক্ষণের জন্য গিয়ে আবার ফিরে এলাম। এর 
মধ্যে ঝিরঝিরে বৃষ্টি আরম্ভ হলো। আর একজন মহিলা কয়েদী, 
শ্রীমতী শীতল দাস আমাদের কামরায় এলেন সঙ্গী হিসাবে । তিনি 
তিন চারটি শিশুর মা, কনিষ্ঠটি বছর ছুয়েকের এবং তাও অসুস্থ । 
তার দিকে তাকিয়ে “বা নিজের ছুঃখ ভুলে গেলেন। তিনি মধুর 
ভাবে তার ছেলেমেয়েদের ও পরিবারের খোজ খবর নিলেন, তাকে 
সান্তনা দিতে চেষ্টা করলেন । 

তিনি ভারতেব কোটি কোটি লোকের “বা” (মা) হয়ে দাড়ালেন 
কোটি কোটি জনসাধারণ যখন আগুনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল তখন 
ব্যক্তিগত যন্ত্রণীভোগ ধর্তব্যের মধ্যে নয়। তার ছুঃখ দুর্দশা কোন 
স্বার্থলাভের জন্য ছিল না। “বাপু ভারতের কোটি কোটি মানুষের 
ছুঃখকে দূর করতে সমর্থ হবেন তো ।'-__এই প্রশ্নই মনের মধ্যে মুখ 
হয়েছিল। যদি ব্যর্থ হন? এই চিন্তাই তাকে কুঁড়ে কুড়ে খাচ্ছিল। 
আমি বুঝাতে চেষ্টা করলাম, “আপনি ছুশ্চিন্তা করছেন বা"? বাপু 
যা কিছু করেছেন, সবটুকুই করেছেন পবিত্র নিষ্ঠাতরে। তিনি 
কারে উপর নির্ভর করেন না, করেন ঈশ্বরের উপর ! ঈশ্বর তার 
ত্রই মহান কাজে নিশ্চয়ই সফলতা আনবেন ।” “বা” চুপ করলেন। 
কোটি জনসাধারণের কথ চিন্তা করে মাঝে মাঝে তার চির সবুজ 
বিশ্বাস চলে যেতো। তার চোখে এবং বিশীর্ণ যুখে গভীর 


সুশ্চিম্তার ছাপ পড়তো । 


৩৮ কস্তর বা, 

প্রথমদিন “বা” ও আমি খুব তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম । পরদিন 
সকালে আবিষ্কার করলাম রাত্রিবেল! আমাদের তালা বন্ধ করে 
রাখা হয়েছিল। তাই দ্বিতীয় দিনে নূতন সঙ্গিনীকেও নিয়ে আমরা 
আমাদের বিছানা নিয়ে এলাম বারান্দীয়। তালাবন্ধ অবস্থায় 
থাকবোন৷ স্থির করলাম। মেনন কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে কারাধ্যক্ষের 
কাছে গেলেন। কারাধ্যক্ষ তাকে নীরব থাকতে বললেন। তিনি 
জানতেন যে রাত্রিবেলা সেখানে আমাদের কাটাতে হবে না। 

কামরার চেয়ে অনেক বেশী খোল! হাওয়া ছিল বারান্দায় । 
প্রতিবন্ধক দেওয়াল থাকলে ও নিংশ্বীস রোধকারী তুর্গন্ধ ছিল না। 
বা" অত্যন্ত ক্লাস্ত ছিলেন এবং শুতে চলে গেলেন । শ্রীমতী শীতল 
দাস ও আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে কথা বলছিলাম । হরিজন" 
পত্রিকার সর্বশেষ সংখ্যাটি তিনি এনেছিলেন। আমি গোগ্রাসে 
গিলবার মত করে তা পড়ি। সান্ধ্য-প্রার্থনার জন্য বা" কখন 
জাগবেন আমরা ছিলাম তারই অপেক্ষায় । কিন্তু তিনি জাগলেন 
না। রাত ৯টার সময় মেট্রন এসে বললেন ১১টায় আমাকে ও ব। 
কে বাইরে নিয়ে যাওয়া হবে। আমি বিছানাপত্রসহ জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিলাম, 'বাঁকে যতক্ষণ পারেন ঘুমাতে দিলাম । সমস্ত কিছু 
গোছগাছ করার পর তাকে জাগালাম এবং প্রার্থনায় বসলাম । 
প্রার্থনার শেষে রামধুন গাইলাম। সে সময় কারা-কর্তৃপক্ষ ও তার 
লোকজনের! হাজির হলেন । 

“বার খাগ্ভ তালিক। সম্বন্ধে ভাক্তারের সঙ্গে যেসব কথাবাতী। 
আমার হয়েছিল তার গল্প শ্রীমতী শীতল দাস শুনেছিলেন। তার 
টাকার থলিটি আমার হাতে দিয়ে আমার যা দরকার তা নিয়ে নিতে 
বললেন । থলির মধ্যে ২০ টাকার মত ছিল। আমি পাঁচ টাকার 
একখানা নোট তুলে নিলাম। পরিবর্তে আমার একখানা রষীন 
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শাড়ী নিতে বাধ্য করলাম। রডীন কোন শাড়ী আনতে তিনি ভুলে 
গিয়েছিলেন। অন্তরের গভীরে একটা স্বস্তির শাস্তি অনুভব 
কবলাম। “যা হোক, যদি জেলে মরিও, খণ রেখে যাব না,” 
বললাম মনে মনে । ছুবছব পৰ আগার! প্রাসাদের বন্দী-শিবির 
থেকে মুক্ত হবার পর বন্ধেতে মহিলাব. সঙ্গে আমাব দেখা হয়। “বা” 
তখন আব ইহলোকে ছিলেন না । যে পাঁচটি টাক। ধার নিয়েছিলাম 
তা ফিবিয়ে নেবাব জন্য জোর কবলাম। কিন্ত শ্রীমতী শীতল দাস 
তা নিলেন না। সে টাকা অবশেষে হরিজন ফাণ্ডে যায় । 

কাবা তত্বাবধায়ক আমাদেব মালপত্র আনিয়ে নেন। তাকে 
অন্ুসবণ করে তাৰ অফিসে পৌছাই। “বাঁ জিজ্জেন করলেন, 
_-“আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন কোথায়? যাববাদ! না বাপুর কাছে ?” 
মেট্টনকেও সে প্রশ্ন করেছিলেন। কিন্তু কোন জবাব দিলেন না । 
সম্ভবতঃ বেচাবী ভদ্রমহিলা নিজেও জানতেন না। ভাবলাম জেল- 
স্থপাবও ( কারা__তত্বাবধায়ক ) স্পষ্ট জবাব দেবেন না। কিন্ত 
দিলেন। “আপনাদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বাপুজীর কাছে,_“এই 
উত্তব আমাদের ছুজনকেই মহা ব্বস্তিব নিশ্বাস ফেলতে দিল। 

স্টেশনে আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো এবং বিশ্রাম কক্ষে বসিয়ে 
বাখা হলো। আমার ঘুম পাচ্ছিল কিন্তু “বা” সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন। 
স্টেশনে হট্টগোল চলছিল যথারীতি! ট্রেন এলো, গেলো, লোকজনের 
আসা যাওয়ার বিরাম নেই। ধুমপানে রত উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা 
পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে পাঁশ কাটিয়ে চলে গেলেন, 
যাত্রীদের সঙ্গে কুলিদের বচসা শোনা গেল। বাঁ সমস্ত কিছুই 
হুশিয়ারী ভাবে লক্ষ্য রাখছিলেন। হঠাৎ আমার দিকে কিরে 
বললেন, “ুশীলা দেখ, পৃথিবী চলছে যেন কোথাও কিছু ঘটেনি । 
বাপুজী কি করে খরাজ আনবেন ?* এই প্রন্মে এবং গলার স্বরে এত 


৪০ কস্তর বা; 
বেদনা জড়িয়ে ছিল যে আমি বিচলিত হ'লাম। « বা” ভগবান 
বাপুজীকে সাহায্য করবেন এবং সবই শুভ হবে,”_ শাস্ত স্থারে জবাব 


দিলাম ! 
পুলিশ কর্মচারীরা আমাদের কথায় বাঁধ! দিলেন। ট্রেনের সময় 
হয়ে এসেছে । একটি প্রথম শ্রেণীর 'কুপে'তে আমাদের উঠিয়ে 


দেওয়া হলে! । ট্রেন চললে পুণার পথে। 


প্শপটি শাশিপা শিস 


| 
| আগা খা প্রাসাদ ॥ 


সকাল ৭টার সময় ট্রেন থামলে। একটি ছোট স্টেশনে । একজন 
পদস্থ পুলিশ কর্মচারী সেখানে ফ্াড়িয়েছিলেন আমাদের নেবার জন্য | 
সারারাত ধরে পেটের অস্থুখে “বা" অত্যন্ত ছুর্ল হয়ে পড়েন। 
পুলিশ কর্মচারীটি একখানা চেয়ার তৈরী রাখলেন তাকে বাইরে 
আনবার জন্য । কিন্তু তিনি তাতে বসতে রাজী হলেন না। 
সৌভাগ্যক্রমে আমাদের বেশিদূর হাটতে হলো! না ! গাড়ী পর্যস্ত হেটে 
পৌছাতে একমিনিট বা ছু মিনিটের বেশী লাগলো না। আর 
আধঘণ্টার মধ্যে আমর! আগা খা প্রাসাদের ফটকের সামনে এসে 
পড়লাম । সামরিক পাহারাদার ( গার্ড) লোহার প্রকাণ্ড ফটক 
খুলে দিল, মোটর গাড়ী তার মধ্যে গড়িয়ে ঢুকলো! । বাইরের 
ফটকের পঞ্চাশ গজের মধ্যে আমাদের আবার থামতে হলো । কারণ 
ভিতরে থাকা সম্মানিত বন্দীদের সম্মানে কাটতারের আর একটি 
বেড়া নূতন করে দেওয়া হয়েছে সেখানে । কাঁটাতারের ফটকটিও 
সামরিক পাহারাদার খুলে দিল, গাঁড়ী ভিতরে ঢুকে গাড়ী- 


কস্তর বা” ৪১ 
বারান্দার নিচে থামলো । আমার সহায়তায় “বা' সিঁড়ি বয়ে উপবে 
উঠলেন। কয়েকজন কয়েদী বারান্দা ঝাড়ু দিচ্ছিল। তাদের 
একজনকে জিজ্ঞেস করলাম বাপুর ঘর কোনটি । সে বললে সারির 
শেষ কামরাখানাই বাপুর। বা" আস্তে আস্তে হেটে বাপুর ঘরে 
গেলেন, আমি ধরে ধরে নিয়ে গেলাম । একটি কৌচের উপব পাতা 
বিছানার উপর বাপু বসে আছেন দেখলাম। তার হাতে একটি 
পেন্সিল ছিল, একটা মুসাবিদা' আবার ফিরে দেখছিলেন । মহাদেব 
ভাই তার পাশে দড়িয়েছিলেন, ছুজনে কিছু একটা বিষয় নিয়ে 
আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন । তাদের পাশে গিয়ে না দাড়ানো পধস্ত 
আমাদের দেখতে পান নি। মহাদেব ভাইই আমাদের দেখতে পান 
প্রথমে এবং আনন্দে অভার্থনা জানান। কিন্তু বাপুর মুখখানা 
কালো হয়ে যায়। তিনি ভাবলেন “বার শরীরের অবস্থা 
আরো খারাপের দ্রিকে গেছে এবং সেজন্যই “বাপু'র কাছ থেকে দূরে 
থাক সহ্য করতে পারেন নি। সেজন্যই সরকারকে মন্ুরোধ 
করেছেন বাপুর কাছে পাঠাতে । ভাবপ্রবণতার কাছে কর্তব্যকে 
বলি দেবার কথা তিনি সহা করতে পারেন না। প্রায় কড়া ভাষায় 
জিজ্জেন করলেন “তোমাকে এখানে পাঠাবার জন্য সরকারকে নিজে 
অনুরোধ করেছিলে না তারা নিজেরাই তোমাকে এখানে 
পাঠিয়েছে!” বা? বিমূঢ় হয়ে পড়লেন। কিছু সময় পর্যস্ত বাপু কি 
প্রশ্ন করছেন তাও মাথায় নিতে পারলেন না। তার হয়ে আমি 
জবাব দিলাম, “বাপুঃ আমাদের বন্দী করে এখানে নিয়ে আসা 
হয়েছে।” এখন “বা' বুঝতে পারলেন বাপু কি জিজ্ঞেন করছেন। 
বললেন, “না, না, আমি অনুরোধ করিনি। সরকার আমাদের 
গ্রেফতার করে এখানে নিয়ে এসেছে।” ঠিক সে সময়ে পুলিশ 
অফিসার এলেন এবং আমাধের মালপত্র দেখে নিতে বললেন। 


৪২ কন্তর “বা' 
গাড়ী-বারান্দা পর্যন্ত আবার 'বা' হেটে ধান আমি তা৷ চাইলাম না, 
কিন্ত যাবেন বলে তিনি জিদ ধরলেন! সমস্ত জীবন ধরেই তিনি 
অত্যন্ত গোছালো ও কর্মঠ। তা ছাড়া বাপুর কাছে আবার ফিরে 
আসতে পারায় মনে হল সঞ্জীবীত হলেন। “বা” সুস্থ নন শুনে, 
মহাদেবভাই বিছানা তৈরী করতে লেগে গেলেন। মালপত্র পরীক্ষা 
করে গাড়ী-বারান্দ! থেকে ফিরবার পথে আমাদের নূতন জেল-স্থপার 
শ্রীযুত, কাটেলীর সঙ্গে দেখা হলো। তিনি জানতেন না যে আমরা 
এরই মধ্যে বাপুর ঘরে গিয়েছি। খুব শ্রদ্ধা ও মনোযোগর সঙে 
তিনি 'বা'কে বাঁপুর ঘর পর্যস্ত আবার পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন। 
আমর! 'বা” কে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। আমি ষে ব্যবস্থাপত্র 
লিখলাম তা সাইকেল আরোহীকে দিয়ে তক্ষুনি ওবধের দোকানে 
পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু 'বা'র পেটের অসুখ ছিল স্সীয়বিক হুর্বলতার 
জন্য; বাপুর সান্ধ্য তার পক্ষে ওষুধের কাজ করে। তাহ 
একমাত্রা গষধ দিতেই পেটের গোলমাল বন্ধ হয়ে গেল। 

পরদিন “বা” বিছানা! ছেড়ে উঠলেন এবং বাপুর ছোটখাট কাজ 
করতে আরম্ভ করলেন। আগা খাঁ প্রাসাদে সে সময়ে মাছি মশা 
ও অন্যান্য ছোটখাট পোকা ইত্যাদি উপদ্রব স্থষ্টি করে। সাধারণতঃ 
গাত্র-মর্দনের সময় গান্ধীজি ঘুমিয়ে পড়তেন । কিন্তু এখানে ঘুমানো 
অসম্ভব হয়ে দাড়ালো যদি অপর কেউ একজন পোকা দূর না করে। 
সরতে একদিন ছদিন মহাদেবভাই সেকাজ করেন। তারপর “বা” 
সেকাজ হাতে নেবার মত সুস্থবোধ করলেন । গাত্র-মর্দনের সমস্ত 
সময়টুকু তিনি পাখা হাতে আরাম কেদারায় বসতেন, হাত তার 
সারাক্ষণ এদিক ওদিক নড়তো যেন মেশিন। 

৯ই আগষ্ট রবিবার বাপুকে আগ! খা প্রাসাদের বন্দী শিবিরে 
নিয়ে আসা হয়। “বা” ও আমি সেখানে পৌছাই মঙ্গলবার সকালে ।' 


কত্তর “বা” ৪৩, 
১৪ই আগঞ্ট শুক্রবার দিন “বা” বেশ সুস্থ হয়ে ওঠেন। বাড়ীময় 
হেঁটে বেড়ান, রান্নাঘরে উকি দেন, প্রার্থণায় অনেকক্ষণ থাকেন এবং 
ধর্মগ্রন্থ পড়ে সময় কাটান । আমরা একটি সখী পরিবার তখন 
এবং সময় যেন হাওয়ায় ভেসে উডভলো। 


০ 


| মহাক্েন্ব ভাইজেন্ল ম্বভভ্য ॥ 


শনিবার ১৫ই আগষ্ট, বাপু সকাল সাড়ে সাতটায় প্রাত/ত্রমণের 
জন্য বাগানে যান অভ্যাস মাফিক । হাঁটবার সময় মহাদেবভাইও 
যোগ দেন এবং নান! বিষয়ে কথাবাত৭ স্থুক করেন। আকত্সিক- 
মৃত্যু সম্বন্ধেও কথা হয়। আমরা বেড়িয়ে ফিরলাম ৮্টায়। বাপু 
গাত্র মর্দন টেবিলের দিকে আর মহাদেবভাই তার ঘরের দিকে 
গেলেন । সেদিন সকালে “বা” পাখ। হাতে এলেন না। শ্রীমতী 
নাইড়ু গাঙ্ধীজীর দলের সঙ্গে এখানকার বন্দী শিবিরে ছিলেন। “ৰা 
শ্রীমতী নাইড়ুর কাছে গিয়েছিলেন । কারাগৃহের সর্বোচ্চ পরিদর্শক 
কর্ণেল ভাগ্ডারী আমাদের বন্দী শিবির পরীক্ষায় আসবেন, তাই 
কয়েদীরা সকলেই ঘর বারান্দা ইত্যাদি ঝাড়-পোছ করায় ব্যস্ত 
ছিল। শ্রীমতী নাইডু নিজের কামরায় ফুল সাজাতে 
ছিলেন ব্যস্ত । কর্ণেল ভাগ্ারীর মোটরগাড়ী আসবার শব্দ শোনা 
গেল। তিনি এসে শ্রীমতী নাইডুর কামরায় গেলেন। বাপু ও 
আমি ছাড়া অন্যান্য সকলেই সে কামরায় তাগ্ডায়ীর সঙ্গে দেখা 
করতে বান। আমি বাপুজীর শরীর “ম্যাসাজ' (গাত্র মর্দন ) 
করছিলাম । বারান্দায় গাত্র-মর্দম-টেবিলের কাছ থেকেই ভ্রীঞঘতট 


৪৪ কম্তর “বা 


নাইড়ুর ঘরের সকলের কথাবাতীা, হাসি সব শুনতে পাচ্ছিলাম । 
মহাদেব ভাইয়ের গল! পরিষ্কার শুনছিলাম । হঠাৎ হাসিটা থেমে 
গেল। কেযষেন আমার নাম ধরে ডভাকলেন। ভাবলাম কারা- 
পরিদর্শকের সঙ্গে পরিচয় করাবার জন্য ডাকা হচ্ছে। ঠিক সে 
মুহুতেই “বা” ছুটে এলেন, “ন্ুশীলা, শিগগির এসো; মহাদেবভাই 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে ।” বললেন হাপাতে হাপাতে। দৌড়ে 
গেলাম। মহাঁদেবভাই শেষ যাত্রার জন্য তৈরী হয়েছেন। নাড়ী 
নেই। নিঃশ্বাস ভারী ও কষ্টকর | যন্ত্রণায় গে! গৌ শব্দ সেইসঙ্গে । 
মুখ মোচড় খাওয়া। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের খিচুনি শুরু হয়েছে। 

বাপুকে ডাকতে পাঠালাম । তিনিও ভাবলেন কারা-পরিদর্শকের 
সঙ্গে সাক্ষাতই এর কারণ। কে একজন তাঁকে বললেন যে 
মহাদেবভাই অসুস্থ । কিন্ত এ কথায় কি করে তিনি বুঝতে 
পারবেন যে মহাদেবভাইয়ের শেষ সময় উপস্থিত ! তিনি মহাদেব 
ভাইয়ের বিছানার কাছে এসে ডাকলেন, “মহাদেব, মহাদেব 1” 
কিন্তু কোন উত্তর নেই। “বা” মহাদেব ভাইয়ের হাত নিজের হাতে 
নিয়ে ডাকলেন “মহাদেব, দেখ বাপু তোমায় ডাকছেন!” কিন্তু 
জীবনে এই প্রথম “বা” ও 'বাপু'র ডাকে কোন উত্তর দিলেন না 
মহাঁদেবভাই । আমি উত্তেজক ইন্জেকশান দিলাম দ্রুত। কিন্তু 
কোন ফল হলে। না। আস্তে নিংশ্বাসবায়ু বন্ধ হয়ে গেল। ভারতের 
স্বাধীনতা-বেদীতে প্রথম বলিদান হলো । 

বিনা মেঘে এ বজ্রপাত “বা'র পক্ষে অসহনীয় হলো। নির্ভয় 
হতে চেষ্টা করলেন, প্রার্থনায় যোগ দিলেন ; কিন্তু অশ্রধারা বয়েই 
চললে! ৷ তাঁর জগৎ যেন শুধু ঘুরতেই লাগলো । 

বন্দী শিবিরের ঘেরার মধ্যেই দাহ করার জন্য দেহকে নীচে নিয়ে 
যাওয়া হলো। বা শ্মশানে যাবার জন্য জোর করতে লাগলেন-- 


কম্তর 'বা' ৪৫ 
যদিও সিঁড়ি ভেঙ্গে একবার যাওয়া ও আবার ফিরে আসার পক্ষে 
শরীর তার অতি ছুর্বল। শ্শানে গিয়ে সব কিছু দেখাটাও তার 
ঠিক হবে না বলে আমরা মনে করলাম । কিন্তু কিছুতেই তাকে 
পেছনে রাখা গেল না । 

শেষ যাত্রায় মহাদেবভাইকে তিনি বিদায় জাঁনাবেনই । চিতাব 
আগুন থেকে অল্প দূরে একখানা চেয়ারে বসে হাত জোব করে 
সারাক্ষণই বলতে থাকলেন, “মহাদেব, তুমি যেখানেই থাক, ঈশ্বব 
তোমাকে আশীবাদ ককন। পুত্র, তিনি যেন তোমাকে সবসময়ে 
আনন্দে রাখেন! বাপুকে যে সেবা তুমি করেছ সবদিক থেকেই তা 

ভ!” ক্রমাগতই বলতে থাকলেন, “আমি গেলাম না, মহাদেব 
কেন গেল? এই কি ঈশ্বরের ন্যায় বিচার ?” 

শবদাহের পর আমরা সকলেই বাড়ী ফিরে এলাম। তখন 
বিকাল ৫টা। মৃত্যুর মত স্তব্ধতা সবত্র। কে কাকে সাম্বনা দেয় ? 

মহাদেবভাই ত্রাঙ্মণ পরিবারে জন্মেছিলেন । “বার মনে হয় 
এভাবে ব্রাহ্মণের মৃত্যু অশুভ লক্ষণ। “হা সরকারের পক্ষে 
অশুভ,- বাপুর জবাব। “বা'কে কিন্তু তা বিশ্বাস করানো গেল 
না। দিন কয়েক পরে আমাকে বললেন, “নুশীলা, ব্রন্মহত্যার পাপ 
আমাদের কাধে পড়বে । বাপু আন্দোলন আরম্ভ কবেন. তার ফলে 
মহাদেব জেলে এলো, এখানে তার মৃত্যু হল। তার মৃত্যুর জন্য 
দায়ী আমরাই ।” 

“কেন এ ধরণের কথা ভাবছেন “বা” ৮ তাকে বুঝাতে চেষ্টা 
করলাম। “মহাদেবভাই মাতৃভূমির সেবায় জীবন দিয়েছেন। এ 
রকম মহান মৃত্যু কিকরে পাপ হতে পারে? যর্দি কোন্‌ পাপ 
থাকে তা হবে সরকারের । কারণ বিনা কারণে তার! তাকে বন্দী 
করেছিল । সরকার বখন তাকে গ্রেপ্তার করে বাপু তখন আন্দোলন. 


9৬ কম্ধর “ৰা? 
সুরু করেন নি। তিনি সরকারের সঙ্গে সমঝোতা করতে 
গিয়েছিলেন। কিন্তু এই সরকারের কু-মন। বাপুকে আন্দোলন 
করতে না দেওয়ার পেছনে সরকারের ছষ্ট মন।৮ “হা” বললেন বটে 
কিন্তু মন খুশী হলো না। 

বা” গভীরভাবে ধর্মপ্রাণ রমনী ছিলেন। কোন কিছুই তার 
বিশ্বাসকে টলাতে পারতো না। নিয়মিত তুলসী গাছকে পুজো 
করতেন। মীরাবেনের ঘরে একটি ছোট বালকৃষ্ণ মৃত্তি ছিল। একটি 
ছোট টেবিলে মূত্তিটি রেখে বেদীর মত করে খুব যত্বে ফুল 
সাঁজাতেন। বা" তুলসীতলায় প্রতিদিন যেতেন, বালকৃষ্ণ মন্দিরে 
(তিনি এ নাম দিয়েছিলেন ) প্রতিদিন গিয়ে পূজো করতেন যেন 
সত্যিকারের মন্দিরে গিয়ে ভক্তি ভরে পুজো করছেন ঠিক তেমনি 
ভাবে । মহাদেব ভাইয়ের সমাধি তার কাছে তৃতীয় মন্দিরস্বরূপ 
ছিল। যতদিন শরীরে শক্তি ছিল তিনি বাঁপুর সঙ্গে সমাধি দর্শনে 
ষেতেন দৈনিক, তার চারপাশে ঘুরে মাথা নত করে তারপর ফিরে 
আসতেন। ২রা অক্টোবর, বাপুর জন্মদিনে শ্রীমতী নাইড়ু সমস্ত 
বাড়ী আলোকমালায় সাঁজাবার ব্যবস্থা করলেন। আমাকে ডেকে 
“বা” বললেন, “ম্ুশীলা, শংকর মন্দিরে একটা আলো জ্বালাতে 
ভুজে। না” প্রথমে আমি বুঝতেই পারলাম না শংকর মন্দির বলতে 
কি বুঝাচ্ছেন। তারপর চট করে বুঝে নিলাম। শংকর এবং 
মহাদেব ছুই-ই শিবের নাম। “মহাদেব ভাইয়ের সমাধির কথা 
বলছেন তো বা?” বললাম। “নিশ্চয়” জবাব দিলেন। 
“ওই তো! মহ্থাদের শংকরের মন্দির । তাই লা?” 


॥ কুভ্ডলল “হা চাজআীত্পে ॥ 


বন্দী শিবিরের উপর গভীর ছুঃখের মেঘ ঝুলছিল। আকম্মিক- 
মৃত্যু সব সময়েই গুরুতর আঘাত হানে । কারাগারে তার প্রভাব 
থাকে দীর্ঘ সময়ের জন্য । শেষ পর্যস্ত ছুঃখকে পরাস্ত করার জন্য 
গান্ধীজী একটি উপায় বের করলেন। “আমাদের প্রতি মুহূর্ত সময় 
যেন কাজে যায়। আমরা যেন এমন করে নিজেদের ব্যস্ত রাখি, 
অলস চিন্তা নিরাশ! ইত্যাদির জন্ত কোন সময়ই না থাকে । যে 
পৃথিবী হিংসায় পরিপূর্ণ সেখানে অহিংসার জায়গা করতে হলে আর 
অন্য কোন পথ নেই,”__বললেন। 

যেখানেই থাকুন না কেন, গান্ধীজি সকল সময়েই ঘড়ির মত 
সময় মেনে কাজ করতেন। কখন কি কাজ করবেন তার ছককাটা 
তৈরী ছিল। আমাদের সকলের জন্য সে রকম সময়ের ছক 
কাউলেন। তিনি “বাঁকে গুজরাটি, গীতা, ভূগোল এবং কখনও 
কখনও ইতিহাস পড়াতে লাগলেন। অপরাহ্ছে যখন শুয়ে শুয়ে 
বিশ্রাম করতেন তখন 'ব!'কে কিছু না কিছু পড়ে শুনিয়ে তার অর্থ 
বুঝিয়ে দিতেন। অন্পবয়স্ক ছাত্রের ওৎসুকা ও উৎসাহ নিয়ে “বা 
এ অব বিষ্ভা অভ্যাস করতে লাগলেন। আরো আগে পড়াশুন৷ 
আরস্তভ করেন নি বলে ছুঃখ প্রকাশ করতেন মাঝে মাঝে। 

খুব মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা! করলেও তার মন বাপুর মত 
তরুণ ছিল না। বুধতে পারজেন এ বয়মে নৃতন জিনিদ শেখা 
কঠিন। কখনো কখনো বাপু ডাকে আগের দিনের পড়ান কিয় 
সম্ধন্ধে প্রশ্থ করতেন । সাধারণভাবে প্র্থের উত্তর স্তর মননে ধারতো 


৪৮ কন্তর বা" 


না এবং যদিও এজন্য বাপু কোনদিন তাকে তিরস্কার করেন নি, 
তিনি নিজে তা অনুভব করতেন এবং পাঠ ভাল করে শিখবার জন্য 
প্রচুর পরিশ্রম করতেন । একদিন বাপু তাকে পাঞ্জাবের নদী ও 
জায়গার নাম শেখালেন । আমার কাছে এলেন বা । বললেন, 
“স্শীলা, একটা কাগজে এসব নাম আমায় লিখে দিবি?” তাই-ই 
করলাম। সারাদিন এ কাগজখানা তিনি সঙ্গে নিয়ে ঘুরলেন । 
এমন কি স্থৃতো কাটবার সময়ে ও সামনে কাগজখানা মেলে 
রাখলেন । কিন্তু ৭ বৎসর বয়সে মুখস্থ করা ঠাট্রার ব্যাপার নয়। 
পরের দিন বাপু যখন জিজ্ঞেন করলেন তখন তিনি সে সব নাম বলতে 
পারলেন না। 

বাপু তাকে প্রাকৃতিক ভূগোল শেখালেন এবং দ্রাঘিমা, 
আক্ষরেখা, বিষুবরেখা ইত্যাদি বুঝালেন। প্রতিদিন দুপুরের খাওয়া 
শেষ করে বাপু একটা কমলালেবু নিয়ে তাকে ভ্রাঘিমা, অক্ষরেখা। ও 
বিষুবরেখা এমনভাবে দেখাতেন যে শেষ পর্যন্ত “বা” সম্পূর্ণভাবে তা 
শিখে নিলেন। পরে একদিন আমার দাদা, যিনি এর মধ্যে 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন, এ একই পাঠ মন্ত্রকে 
শিখিয়েছিলেন। “বার অনুরোধে সরকার তাকে আনে 'বা'র 
সেবা-শুশ্রধার জন্য । দাদ! হিন্দৃস্থানী শব্ধ খুব ভাল জানতেন না। 
তাই দ্রাঘিমা ও অক্ষরেখা গুলিয়ে ফেলছিলেন। “বা” শুনলেন তা। 
“সুশীল প্যারেলাল যাকে দ্রাঘিমা বলছে তা কিন্তু অক্ষরেখা ! 
বাপু তো৷ তাই-ই শিখিয়েছেন ।”__ বললেন আমাকে । দাদা ভুল 
শুদ্ধ করে নিলেন, কারণ 'বা'র কথাই ছিল ঠিক। 

স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীর উপযোগী গুজরাটি বই পড়ে শোনাতেন, 
বাপু বাকে। সে বইতে কতকগুলো কবিতা ও গান ছিল।, 
কি রাগে গাইতে হবে তাও লেখ! ছিল প্রত্যেকটির উপরে । 


কম্তর বা; ৪7 


বাপুর কান গান ধরতে পারতো এবং এসব রাগেরও কিছু 
ধারণা করতে পারতেন। বা কে এরকম তুখানা গান শেখাবেন 
স্থির করলেন। প্রত্যেকদিন প্রার্থনার পর রাত্রিবেল! প্রবীন 
দম্পতি বসতেন এবং ছুজনে মিলে গান ছুটি গাইতেন। 

ভাঁবতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশেব এবং তারপর প্রত্যেক প্রদেশের 
বড় সহর ও নগরের নাম শিখিয়েছিলেন তিনি “বাকে। 
বা" সেগুলো মুখস্থ করার চেষ্টা করতেন কিন্তু সম্পূর্ণ সফল 
হতে পারতেন না। বাপুর প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলতেন 
কোলকাতার রাজধানী লাহোর অথব! সে ধরণের কিছু উত্তর দিতেন । 
তাতে বুঝতে পারা যেতো যে, সমস্ত কিছু তিনি ধারণা করতে 
সমর্থ হচ্ছেন না। 

ধীরে ধীরে উৎসাহ কমে আসতে লাগলো । প্রায়ই বলতেন, 
“সব সময়ে রুগ্ন শরীর হওয়ায় আমার মাথা স্মৃতিশক্তি হারিয়ে 
ফেলেছে ।” তা সত্বেও পড়ীশুন। সম্পূর্ণ ত্যাগ করলেন না। গীতা 
পড়াতেই বেশী সময় দিতে লাগলেন । ছুপুরে বাপুর সঙ্গে তিনি 
গীতা পড়তেন এবং রাত্রিবেল! সান্ধ্য প্রার্থনার পর আমার কাছে 
আবৃত্তি করতেন। এ পাঠ তিনি প্রায় জীবনের শেষদিন পর্যস্ত 
চালিয়েছেন । 

মহাদেব ভাইয়ের মৃত্যুর পর “বা” নিয়মিতভাবে সকাল ও সন্ধ্যায় 
বাপুর বেড়ীবার সঙ্গী হতেন। বাপু তার কাধের উপর ভর দিয়ে 
অনেক সময় বেশ জোরে হাটতেন। মাস খানেকের বেশী বা" এ 
পরিশ্রম সহা করতে পারলেন না। তিনি বুকে ব্যথার অভিযোগ 
স্বর করলেন। তারপর থেকে আর কখনো তিনি বেড়াতে যেতে 
পারলেন না। যখন একটু ভাল হলেন বারান্দায় আনতে আসবে 
হাটতেন আর বাপু হা্টতৈেন দিচেকার বাগানে । হাটবার পর 


৫ কম্তর বা 
সিঁড়ির উচু ধাপে বসে বাপুর হাটা দেখতেন। সেখানে তার 
চেয়ারে বসে তিনি আশ্রম ভজনাবলী অথবা অনাসক্তি যোগ পড়তেন 
প্রায় ঘণ্টা খানেক। তারপর "গাত্রমর্দন” ও স্নানের জন্য উঠে 
যেতেন। 

বা” প্রায়ই সংবাদপত্র অথবা অনাসক্তি যোগ পড়তেন 
জোরে জোরে। সুর করে পড়াই ছিল তার পড়ার রীতি। বাপু 
তা লক্ষ্য করে বললেন ও অভ্যাস শোধরাতে। ফলে জোরে জোরে 
পড়া ছেড়ে দিলেন তিনি । স্বাস্থ্যের ত্রমাবনতির সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
অত্যন্ত অভিমানী হয়ে পড়ছিলেন। 

যদিও “বা”র বয়স ৭৪ বৎসর তথাপি শিশুর সারল্য আর উৎসাহ 
ছিল তার। শিখবার অত্যন্ত আগ্রহ জীবনের শেষ সময় পর্যন্ত 
তিনি ধরে রেখেছিলেন । যখনি কাউকে নৃতন কিছু করতে দেখেছেন 
তখনই তা শিখতে চেয়েছেন । সম্প্রতি ১৯৩১-৩৩ সালে লেখা “বা”র 
ডায়েরী আমার হাতে পড়ে। এ সময়ের প্রায়ই তিনি কারাগারে 
কাটিয়েছেন। জানতে পারলাম সে সময়েও তিনি উৎস্থুক ছাত্রী 
ছিলেন। তিনি মীরাবেনের কাছে হিন্দী এবং অন্য একজনের কাছে 
গুজরাটি শিখতেন। সঙ্গী কারাবাসীদের গামছা তৈরী করতে দেখে 
তিনিও গামছা তৈরী আরম্ভ করেন। পরে সেবাগ্রামে ঠিক তেমনি 
যখন দেখতেন তার ছোট্ট নাতি কানু ইতিহাস এবং ভূগোল শিখছে, 
বললেন এ ছুই বিষয়ে তিনিও পাঠ নেবেন। 

বার হাতের লেখা ভাল ছিল না। তিনি প্রত্যেকটি শব্দ 
আলাদ। আলাদা লিখতেন এবং মাঝখানে এমন অসমান ছিল যে 
অনভিজ্ঞ পাঠকের ত। পড়তে খুবই বেগ পেতে হতো। বাপু এ 
বিষয়ে উন্নতি যাতে হয় ভার চেষ্টা করলেন । উপদেশ দিলেন লেখা 
অভ্যাস করতে। আমরা সকলেই তার জন্থ নোউবই কিনতে 


কম্তর “বা” ৫৬ 
পাঠালাম। বা” নিজেও একটা চাইলেন। বাপু একটুকরো কাগজ 
তার হাতে দিয়ে বললেন, তার উপর লেখা অভ্যাস করতে । বললেন, 
“যখন লেখায় উন্নতি দেখাবে তখন তোমার জন্য একখান! নোটবই 
দেবো” “বার মনে খুব লাগলো এ কথা। বাপু নিজের ভূল 
বুঝতে পারলেন, তিনি আগে তা! বুঝতে পারেন নি। তিনি শুধু 
তার প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন জিনিস রাখার নীতি অনুসবণ করে 
চলছিলেন। নিজের ভূল সংশোধনের চেষ্টা করলেন। কিন্তু বড় 
দেরী হয়ে গিয়েছিল। সে ক্ষত সারবার নয়। শ্রীমতী নাইড় 
একখানা নোটবই কিনে আনলেন, আমি তা “বার কাছে নিয়ে 
গেলাম । তিনি শান্তভাবে বাপুর বইপত্রের মধ্যে তা সরিয়ে রাখলেন, 
আমাদের সকলের শত অনুরোধে ও তা বাবহার করতে অস্বীকার 
করলেন। বাপুও চেষ্টা করলেন কিন্তু “বা” শান্ত আত্মমর্ধাদ। নিয়ে 
জবাব দিলেন, “আমার নোট বইয়ের কি দরকার ?” শেষপর্যস্তঈ 
বাপুর কাগজপত্রের মধ্যে নোটবই খানা অব্যবহৃত অবস্থায় 
পড়ে ছিল । 


1৯২ 


॥ এন ম্জ্বীক্স স্পাভি-জঅজ্ঞ্যাস্ন ॥ 


বার পুরানো দিনলিপি পড়ে জানতে পারি ১৯৩১-৩৩ সালের 
মধ্যে বা তিনবার কারারুদ্ধ হয়েছিলেন এবং প্রতিবারই বন্দী 
জীবনের সমস্ত সময় নিয়মিতভাধে ভাগবত ও রামায়ণ শুনেছেন 
কারে! না কারো মারফতে পড়িয়ে। আগা খা প্রাসাদে প্রতিদিন 
সান্ধা প্রার্থনায় তুলসী রামায়ণ থেকে ছুটি স্তবক আবৃত্তি করতাম । 


৫২ কন্তর বা 
বা” রামায়ণ নিয়ে বিকালে বসতেন এবং ব্যাখ্যার জন্য দেওয়া 
টিকার সাহায্যে সন্ধ্যাবেলায় আবৃত্তির জন্য নিদিষ্ট শ্লোক পড়তেন। 
সেবাগ্রামেও তিনি তাই করতেন । 

গান্মীজির অনশনের কালে প্রার্থনায় আবৃত্তির স্তবক “বা'কে 
অর্থসহ বুঝিয়ে দেবার দায়িত্ব পড়ে আমার উপর। আমার যতদূর 
সাধ্য তাকে সরল গুজরাটি ভাষায় ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
করতাম। বা খুব মনোযোগ সহকারে শুনতেন এবং যে অংশে 
গভীর ধর্মতত্ব এসে পড়তো! তিনি নিজের মত দ্দিতেন সে সময়ে। 
এই কার্ষস্চী নিয়মিতভাবে মৃত্যকাল পর্য্যন্ত তিনি পালন 
করেছিলেন। জীবনদীপ নিভে যাওয়ার ছুই কি তিনদিন আগে 
তাকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখায়। চোখ বন্ধ করে শুয়েছিলেন তাই। 
জিজ্ঞাসা করলাম, বা”, আজ রাতে রামায়ণ শোনাবো তো ?” 
তিনি বিরক্ত হলেন,_“যেমন পড় তেমন পড়তে না বসে ও ধরণের 
প্রশ্ন করছে। কেন ?” রামায়ণ আনতে আনতে জবাব দিলাম, “খুব 
ক্লান্ত মনে হচ্ছিল আপনাকে, তাই জিজ্ঞেস করলাম “বা 1” 
“বিছানায় শুয়ে শুয়ে রামায়ণ শোনা আমার পক্ষে কষ্টকর হবে না। 
নাও, আরস্ত কর।” শান্তভাবে জবাব দিলেন । 

গান্ধীজি যখন ছুপুরে খেতে .বসতেন তখন তারই সাহায্য নিয়ে 
আমি সংস্কৃত বাল্সিকী রামায়ণ পড়তাম । সে সময়ে 'বা'ও শুনতে 
আসতেন । পরে 'বা'র অন্ুস্থতার জন্য এই পড়া বন্ধ করতে হয়। 
গান্ধীজী সংক্ষিপ্ত বান্মিকী রামায়ণের জন্য কিছু বিশেষ বিশেষ অংশ 
সংগ্রহ করবেন ঠিক করলেন । 

ধর্ম বিষয়ক পুস্তক গভীর আগ্রহ জাগাতো৷ 'বা'র, ভাগবত-পুরাণ' 
আনিয়ে সমস্তটাই পড়িয়ে শুনিয়েছিলেন। তারপর থেকে বিশেষ 
বিশেষ দিনে (যেমন একাদ্বীর দিন এবং.সে রকম দিনে ) তিনি, 


কস্তর “বা ৫৩ 


ভাগবত শুনতেন। জীবনের শেষ সীমায় পৌছবার সময় নিয়মিত 
আবার ভাগবত শুনতে আরম্ভ করেন। কিন্ত এমন হলো, ভাগবত 
ওনবার সময়টিতেই লোকজনের দেখা করতে আসার সময় পড়ে 
গেল। ফলে লোকজনের আসা 'যাওয়া ও কথাবার্তার দরুণ ভাগবত 
পাঠ বন্ধ করেদিতে হলো। একবার একনাগাড়ে ছয়দিন ধরে 
লোকজনের আনাগোনা চলতে থাকে । সাতদিনের দিন ভাগবত 
পড়তে গেলাম না। নিজেও শ্রাস্তিবোধ করছিলাম । মনে 
মনে বললাম, “বা'র ও হয়তো! মনে না থাকতে পারে, আগামীকাল 
যাবোখন পড়ে শুনাতে --1” কিন্তু "বার মনে ঠিকই ছিল । 
তিনি মনকে ডেকে পাঠালেন, ভাগবত শুনলেন। তারপর থেকে 
কাছে যাবার আর সাহমই রইলোনা। মন্্ুই তার জীবনের 
বাকী দিনগুলোতে ভাগবত পাঠ শুনিয়েছিল। অনুপস্থিতির 
জন্য তাঁর কাছে বকুনি খাবার ভয়েই পিছিয়ে ছিলাম । আজ 
সেজন্য ছুঃখবোধ করছি। অন্ততঃ একদিনের জন্যও অলস হয়ে 
পড়েছিলাম, এ অত্যন্ত খাবাপ কথা। তার পরদিনই যদি 
বা'র কাছে যেতাম, তিনি হয়তো বা কিছু তীক্ষ শব্দ ব্যবহার 
করতেন কিন্তু অন্তরের অস্তস্থলে থাকতো খুশী ছাড়া আর কিছু নয়। 
কিন্ত তা আমি করতে পারিনি। ভূলে গিয়েছিলাম সে মুহুর্তে 
সেই অমূল্য কথা যে আমরা সকলেই মুহুর্তের জীব। সেবা 
করবার সুযোগ যেন আমরা না ছাড়ি। একবার স্থযোগ হারিয়ে 
ফেললে জীবনে আর তা নীও আসতে পারে। 

একাদশীর দিন “বাঁ উপবাস করতেন । একাদশী” পালন করেন 
নি এমন একদিনের কথাও মনে করতে পারছি না। ঠিক সেভাবে 
প্রত্যেক সোমবার এবং পুর্দিমা-অমীবন্তা, জন্মাষ্টমী, শিবরাত্রি ইত্যাদি 
উপলক্ষে উপবাস কম়্তেন। ফখনে! কখনো ছুই কি তিনদিন পরপর 


৫৪ কস্তর “বা? 
পড়ে যেতো । তখন ছুই তিন দিনই উপবাস চালিয়ে যেতেন। 
শারীরিক অসুস্থতা ব! দুর্বলতার নজিরে কখনোই ব্রতভঙ্গের কথা! 
ভাবতেন না। এ ছাড়। তিনি “স্বাধীনতা দ্রিবস' "ভারত ছাড় দিবস' 
এবং জাতীয় সপ্তাহের প্রথম ও শেষদিন উপবাস করতেন ॥ কোনদিন 
এ বিষয়ে ভূল হয় নি তার। এমনকি শেষ অসুস্থতার সময়ও 
একাদশী অথবা সংক্রান্তির কথা তিনি ভোলেন নি। মকর সংক্রান্তির 
দিন আমাদের বলে পাঠাস্নন কিছু তিল ও লাড্ডু বানিয়ে যারবাদ। 
বন্দী শিবিরে যে সব, "শী তাকে সেবা করতে আসতেন তাদের 
মধ্ো। বিলি করতে । গান্বীজি বললেন “এটা ঠিক হবে না। ভুলে 
যেওনা যে আমরা কারাগারে আছি। ওসব করতে হয় বাড়ীতে, 
কারাগারে নয়।”৮ “কিস্ত আমি তে। আর বাড়ী ফিরে যাবো না” 
উত্তর দিলেন “বা” । পরদিন আমরা কিছু তিল আনালাম এবং মিষ্টি 
তৈরী করলাম । 'বা'কে তার চাকাওয়াল! চেয়ারে বসিয়ে রান্নাঘরে 
নিয়ে গেলাম । সেখানে কয়েদীরা এক এক করে এলো তার 
কাছে। নিজ হাতে তিনি তাদের তিলের নাড্ডু দিলেন । 

বা” শিক্ষিত মহিল! ছিলেন না, কিন্তু তার পরিণত জ্ঞান ছিল। 
আদর্শ হিন্দু স্ত্রী ছিলেন তিনি। স্বামী সেবাকে রেখেছিলেন সকল 
কিছুর উপরে । তার কাছে ধর্মের প্রকৃত অর্থ হলো স্বামীর পদাস্ক 
অনুসরণ করা। 

বেড়াবার সময় মন্তু প্রায়ই বাপুকে গল্প বলার জন্য ধরতো৷। বাপু 
নীতি কথার কয়েকটি গল্প তাকে বলেন। একদিন আমি এক প্রস্তাব 
করলাম। “আপনার নিজের গল্প আমাদের বলুন না কেন বাপু” 
তিনি রাজী হলেন। তার নিজের মুখ থেকে তার নিজের গল্প শোন? 
আত্মজীবনী পড়ার চেয়ে অনেক বেশী মজার। আকর্ষণীয় অনেক 
বর্ণনাই বইয়ে বাদ পড়ে গেছে। ছেলেবেলাকার কথ। বিবাহের 


কম্তর "বাঃ ৫৫ 
আগে কেমন করে 'বা'র সঙ্গে খেলতেন, বিবাহের কথা, ইংলগ্ডে ভার 
ছাত্রজীবন, ভারতে ফিরে আসা এবং পরপর দক্ষিণ আফ্রিকায় চলে 
যাওয়া ইত্যাদির গল্প আমাদের বলতেন। কি ভাবে বা 
তার পূর্ব সংস্কার কাটিয়ে স্বামীর সমতালে চলবার চেষ্টা করলেন তার 
বর্ণনা দিলেন বাপু। বাড়ীর মহিলারা তাকে এ ব্যাপারে সাহায্য 
করেছেন নিশ্চয়ই । তারা তাকে বলতেন, “আমরা আমাদের 
গৌঁড়ামী ছেড়ে অস্পৃশ্ঠদের ঘরে -শসতে দেবো না অথবা 
মুসলমানদের ছোয়া খাবো না, কিন্ত তোমার শা আলাদ।। তোমার 
পক্ষে শ্রেষ্ঠ আদর্শ হলো! স্বামীর পথ অন্ুসবণ করা । সে পথে চলতে 
গিয়ে যাই কর না কেন, তাতে কোন পাপই তোমায় স্পর্শ করবে 
না। এর ফল ভাল ছাড়া অন্য কিছু হতেই পারে না । বা” সব সময়েই 
এই উপদেশ পালন করতে চেষ্টা করতেন । আমার পথে পা রাখতে 
গিয়ে বুদ্ধি দিয়ে সব সময়েই সব কিছু যে বুঝতে পেরেছেন তা৷ বলতে 
পারি না। কিন্তু আমি সব সময়েই বিশ্বাস করেছি যে তার বিচার- 
বুদ্ধি হৃদয়েরই অনুগামী হয়েছে । যাঁই তিনি করেছেন বিশ্বাসের 
সঙ্গে করেছেন, সমস্ত হৃদয় ও আত্মা দিয়ে করেছেন । পরে-- 
প্রথমত বিশ্বাসের সঙ্গে তিনি যে সব কাজ করেছেন সবই প্র্রায় 
বিচার করতে সমর্থ হতেন” । 

“বা? নিয়মিত সুতো কাটতেন, প্রতিদিন ৩০০ থেকে ৫০০ তার 
হতো হতো। গঠনমূলক কার্ষনূচীর অর্থ এবং প্রয়োজনীয়ত। তিনি 
বেশ বুধতেন। আগা খাঁ প্রাসাদে বন্দী থাকাকালে বেশী স্থতো। 
কাটতে পারতেন না। হদরোগ প্রথম শুরু হবার পর, তার সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম নেবার কথা বলতে বাধ্য হলাম । স্থৃতো। কাটা বন্ধ করতে 
অন্থরোধ করা এবং একই সঙ্গে ঘরের মধ্যে আনাগোনা সহজ 
কাজ ছিল না। গেলেই জিজ্ঞাসা করতেন, হ্থৃতো কাটা আমার 


৬ কস্তর বা, 


হার্টের ক্ষতি করবে কেমন করে? কারাগৃহের সর্বোচ্চ পরিদর্শক 
(আই. জি. পি) তাকে বললেন, « “বা” যদি বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম 
না নেন, আমি তাহলে আপনাকে যারবাদা নিয়ে যেতে 
বাধ্য হব।” “বাঁ এত সরল ছিলেন যে এই কৌশল বুঝতে 
পারলেন না, বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নেবেন কথা দিলেন । এতে খুব 
দ্রেত ফল ফললো, চার পাঁচদিনের মধ্যে বা”র শরীরের উন্নতি চোখে 
পড়ল। চরকা বন্ধ করা ভাল হলো । “বার ধারণা হলো চরকা৷ 
চালালে হৃদরোগের আক্রমণ হয়। পরে আমরা ন্ৃতো। কাটায় 
'বা'কে প্রবৃত্ত করতে চেয়েছিলাম যাতে অন্ুখের চিন্তা থেকে তার 
মন সরে থাকে, কিন্তু তা কার্ধকরী হলো না'। চরক1 একবার ছইবাঁর 
নিয়ে বলেও আর কখনোই নিয়মিতভাবে ত৷ গ্রহণ করলেন ন1। 


চু 
|| ভতক্ান্ত্র চিতি্মএওক্তিন || 


এবারের মত আর কখনোই কারাজীবন “বার পক্ষে অসহ্য মনে 
হয় নি। তার ধারণা সরকার তাদের সকলকে বিনা কারণে 
গ্রেফতার করেছে। সংবাদপত্রে সরকারী নিষ্ঠুরতার যেটুকু খবর 
প্রকাশের অনুমতি পায় তার সমস্তটুকু পড়ে তিনি মর্মাহত হতেন। 
অনিদিষ্ট সময়ের জন্য বন্দী করে রাখা তাকে মানসিক কষ্ট দিত। 
মহাদেব ভাইয়ের মৃত্যুর পর 'বাঁর মনের মধ্যে এমন একটা অনুভূতি 
দানা বাধলে! যে তিনিও বোধহয় জীবিত অবস্থায় আর কারাকক্ষের 
বাইরে যেতে পারবেন না। ১৮ই আগষ্ট, মহাদেব ভাইয়ের মৃত্যুর 
তিনদিন পর এই, ভয়ের কথ। ভিনি প্রথম প্রকাশ করেন। কারাগার 
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থেকে বেরিয়ে আমরা কে কি করবো সেসম্বন্বে আলোচনা 
করছিলাম “ব। বললেন, “কে জানে জীবিত অবস্থায় আর এখান 
থেকে বের হবো কিনা। এখন বেঁচে আছি, বিকালে নাও 
থাকতে পারি।” বাপু তার মন্তব্য শুনে ফেলে বললেন, “ও ধরণের 
কথা বলছে! কেন? অবশ্ট যা বললে এক হিসাবে তা সত্য এবং 
সকলের বেলাতেই খাটে । এই যেমন সুশীল । সে তরুণী সদ্য এম্‌, ডি 
হয়েছে। এখন সে এখানে বসে আছে কিস্তু এমনও সম্ভব যে 
বিকালে সে বেঁচে নাও থাকতে পারে। মহাদেব তো ওভাবেই 
গেল, অথচ তুমি আমি ধারা বহু বছর ধরে অসমর্থ হয়ে আছি তারা 
মরদেহে এখনো বসে আছি। একথা ভেবে মন থেকে সব বিষগ্রভাব 
তোমার দূর করে দেওয়া উচিত। যতখানি যত্ব আত্যি প্রয়োজন 
সবই নাও এবং ভাল হয়ে উঠবাব জন্য মনস্থির কর ।” 

১৯৪২ সালের ২৮শে ডিসেম্বর গান্ধীজীর মৌণ দিবস। তিনি 
বড়লাটেব কাছে পাঠাবার জন্য একখান! চিঠি মুসাবিদা করলেন । 
“বা একথা শুনলেন পরদিন। বাপুকি লিখেছেন সে বিষয়ের 
বিন্দুবিসর্গও তিনি জানতেন নাঁ। কিন্তু গান্ধীজীর মুখ দেখে আন্দাজ 
করলেন কোন না কোন গোলমাল স্থক হতে যাচ্ছে । তাকে 
বললেন “বা” “বড়লাটের কাছে যা লিখবার লিখুন, কিন্ত দোহাই, 
অনশন সুরু করার কোন কথা লিখবেন না” গান্ধীজী হাসলেন। 
তিনি অনশনের কথা! লিখেছেন চিঠিতে! আমর! সকলেই তাকে 
অনুরোধ করলাম তা কেটে দিতে । “কে বলতে পারে, হয়তো 
আপনার চিঠি সরকারের বিবেকবোধ তাড়াতাড়ি জাগাতে ও ঠিক 
কাজ করাতে পারে। যাই হোক না কেন, তাদের এমন কোন 
স্থযোগ দেওয়া উচিত নয় যাতে তারা বলতে পারে যে অনশনের 
ভীতি দেখালে আপনার কোন কথা শুনবে ন1।» তিদি সম্মত হলেন। 


৫৬ কস্তর “বা” 


নববধের সুরুতে বড়লাটের কাছে নিজের হাতে একটি সুন্দর সংক্ষিপ্ত 
চিঠি লিখলেন এবং ডাকে ফেলবার জন্য পাঠালেন। উত্তরের 
অপেক্ষায় কাটাবার সময় গান্ধীজী আত্মবিশ্লেষণ ও প্রার্থনায় বহু 
সময় ব্যয় করলেন, পরবর্তী পদক্ষেপের পথে আলো! প্রার্থনা করে। 
মীরাবেন বললেন, “বাপুর নির্জনত৷ দরকার । চলুন আমরা বাগানে 
আমগাছের নীচে একখান! কুটির তৈরী করে দি।” “বা” এ প্রস্তাব 
নাকচ করে দিলেন। “কুটিরের আবার দরকার কি? বাপু যে 
কোন জায়গায় বসেই নির্জনতার অভিজ্ঞতা! পেতে পারেন ।” বাপু ও 
বললেন, “যে নির্জন প্রশান্তি আমার দরকার তা ভিন্ন প্রকৃতির । 
'বা'কে দূরে রাখতে পারিনা, তা করতে আমি চাই না। আমার 
কামরাতেই যেমন আছি তেমনই থাকবো ।” 

বড়লাটের সঙ্গে পত্র বাবহার যতই চলতে লাগলো অনশনের 
সম্ভাবনা ততই বেশী হল। সরকার ক্ষমতা-মদে মত্ত! বাপুর কথা 
শুনবার জন্য আগ্রহী নয়। তার অনশণের চিন্তাই আমাদের সকলের 
পক্ষে অত্যন্ত বিব্রতকর । আমরা জানি গান্ধীজীর এ অগ্নিপরীক্ষা 
দেবার শক্তি সীমিত। একদিন আমার দাদা প্যারেলালজী এলেন 
আমার কাছে। জিজ্ঞেস করেন, “শরীরের বর্তমান অবস্থায় বাপু, 
কতদিন পর্যস্ত অনশন সহ করতে পারবেন বলে মনে করিস্‌ ?” 

বললাম, “একেবারে নিদিষ্ট করে তা বলা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু 
১৯৩৮ সালের রাজকোট অনশণের সময় পঞ্চম দিনেই তার অবস্থা 
গুরুতর হয়ে পড়েছিল। সেদিক থেকে বিচার করলে মনে হয় 
দীর্ঘদিন অনশণ তিনি সহ্য করতে পারবেন না 1” 

শ্রীমতী নাইড়ু দুঢভাবে বললেন, “না, অনশণ করা কিছুতেই 
চলবে না। এই বয়সে, এই ছুর্বল শরীরে তিনি অনশণ করলে 
বাঁচবেন না” চর্ম আত্মদানের সময় এখনে! আসেনি ।” 
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'বা'কে ছুশ্শি্তাগ্রস্ত মনে হল। শ্রীমতী নাইড়ু তাকে সাস্না 

দেবার চেষ্টা করলেন,_“চিস্তা করবেন না বা । বাপু বলেছেন 

ভগবানের স্পষ্ট নির্দেশ না পেলে তিনি অনশণ করবেন না। ভগবান 
নিশ্চয়ই তাকে সে নির্দেশ দেবেন ন11” 


“আমি জানি তা)” “বা” জবাব দিলেন। “কিন্ত যদি বাপু মনস্থির 
করে ফেলেন যে এ ঈশ্বরেরই ইচ্ছা, তখন কি উপায় হবে ?” 

প্রত্যেকদিন বিকালে বাপু আধ ঘণ্টার জন্য নীরব প্রার্থনায় 
বসতেন, অন্তর আলোকের জন্য করতেন প্রার্থনা । সান সেরে 
প্রতিদিন সকালে 'বাও আধঘন্টা জন্য তুলসী তলায় প্রার্থনায় 
বসতেন। স্বামীর দীর্ঘ জীবনের জন্য এবং যে কাজে আত্মনিয়োগ 
করেছেন তিনি, সে কাজে সাফল্যের জন্য প্রার্থনা করতেন । 

অবিশ্রান্ত ছুর্ভাবনায় “বার শক্তি ক্ষয় হতে লাগলো । তিনি, 
মীরাবেন এবং শ্রীমতী নাইড়ু প্রতি শনিবার মহাদেব ভাইয়ের 
সমাধিতে যেতেন ফুল দেবার উদ্দেস্টে। এখন বা?র যাওয়া প্রায়ই 
বন্ধ হবার উপক্রম হলো৷। অতদূর হাঁটা তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে 
ঈড়াল। এতে আমার উৎকণ্। বাড়লো । আমরা নিজেরা বলাবলি 
করতে লাগলাম, “বাঁপুর উপবাস যখন সত্যি সত্যিই আরম্ভ হবে 
তখন “বার শরীরের কি অবস্থা হবে।” আমরা সকলেই একমত 
হলাম যে বর্তমানে ও রকম অগ্নিপরীক্ষার মুখোমুখি হওয়ার উপযুক্ত 
তিনি নন। শ্রীমতী নাইড়ু গান্ধীজীর কাছে গেলেন । 

“বাপু, আপনাব অনশণ “বার মৃত্যু ঘটাবে” বললেন। বাপু 
হাসলেন। “তোমাদের সকলের চেয়ে তাকে জানি বেশী আমি” 
জবাব দিলেন । “তিনি কতদূর সাহসী হতে পারেন সে বিষয়ে 
তোমাদের কোন ধারণাই নেই। তোমর! কেউই তার প্রকৃত পরিচয় 
পাওনি। বাষষ্টি বছর ধরে আমি তার সঙ্গে ঘর করেছি। এবং 
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আমি জোর দিয়ে বলতে পারি যে আমার অনশণ তোমাদের যে 
কোন কারো চেয়ে বেশী সহা করতে পারবেন তিনি। আমার 
হরিজন-অনশনের সময় “বা” আমার সঙ্গে ছিলেন। যখন জীবনের 
সব আশা হারিয়ে ফেলি তখন স্থির করলাম আমার সামান্য 
জিনিসপত্র যা কিছু আছে সব হাসপাতাল-_করম্মীদের মধ্যে বিলিয়ে 
দেব। বা আমার ইচ্ছা পালন করলেন এবং নিজের হাতে 
জিনিসপত্র গুলি বিলিয়ে দিলেন, আর চোখে এক ফোটা জলও 
ছিল না তার !” 

“বার ১৯৩৩ সালের ডায়েরীতে লেখা ছিল “স্নানের পর 
হাসপাতালে যাঁই। মথুরাদাস ছিলেন আমার সঙ্গে। একটা 
বাস্কেটে জিনিসপত্র গুলো গুছিয়ে নি”। বাপু আমাকে বলেছিলেন 
যা কিছু জিনিসপত্র আছে সবই হাসপাতালে বিলিয়ে দিতে । আমি 
সেইমত কাজ করেছি । তিনি আমায় বলেছিলেন, এবার আমি আর 
বেঁচে থাকবে। না মনে হচ্ছে । তুমি ছুঃখ করবে না বা ভেঙ্গে পড়বে 
না। সেটিই হবে যথাযোগ্য কাজ। কিন্তু ভগবান দয়াময় । তিনি 
তার ভক্তদের রক্ষা করবার জন্য সব সময়েই আসেন। তারই ইচ্ছা 
পূর্ণ হোক্‌।” 

ভগবানে তার বিশ্বীম খুবই ফলপ্রস্থ হয়েছিল। সরকার 
গান্ধীজীকে সেইদিনই বিকালে ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্ত নিলেন, হরিজন 
__অনশণেরও অবসান ঘটলে! । 

“বা'র সহাশক্তি ও বিশ্বাস সম্বন্ধে বাপুর ধারণা সত্য প্রমাণিত 
হলো। একদিন সন্ধ্যায় 'বা'কে তার অনশন করার প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে কথাবার্তা-বললেন। পরদিন “বা বললেন আমাদের, “যে 
সমস্ত অসত্য ও মিথ্যা কথ! ছড়ানে! হচ্ছে তার নীরব সাক্ষী কি বাপু 
হতে পারেন ? . বাপুর অনশণ ছাড়া সরকারের সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে 
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প্রতিবাদ করার অন্য আর কি উপায় হতে পারে?” তার নির্ভীক 
মনোভাবে আশ্চর্য হলাম আমরা । বাপু অনশণ করবেনই, এ বিষয়ে 
আব কোন সন্দেহ রইল না। 


৯5৪ | 


| ভম্মম্পম্ম ॥॥ 


১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৩ সাল, ___গান্ধীজী সকালের খাওয়া শেষ 
করলেন। তাবপর অল্প সময় প্রার্থনার শেষে একুশ দিনের অনশন 
আরম্ত হলো'। সেইদিন গান্ধীজী অন্যান্তদিনের মতই সাস্ধ্য-ভ্রমণ 
করলেন, মহাঁদেব ভাইয়েব সমাধিতে প্রার্থনার পর ফুল দিলেন। 
মণের সঙ্গী হলেন “বা” । 

বাপুর অন্তান্তবারের অনশনের মতই এবারও “বা” পেটভবে 
খাওয়া ছেড়ে দিলেন এবং ছুধ ও ফলের উপরই নির্ভর করলেন। 
অবশ্য অন্যান্তবার অনশনে একবার মাত্র ছুধ ও ফল খেতেন 
সারাদিনে । এবার তাঁর শরীরের অবস্থা দেখে আমরা তা না করার 
জন্য জোর দিলাম । বনহুকষ্টে এবং তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অবশেষে 
চবিবশ ঘণ্টায় হবার তুধ ও ফল খাবার জন্য রাজী করানো গেল। 

দিনে হবার কি তিনবার তিনি এক পেয়ালা--গরম জল ও 
মধু খেতেন। গান্ধীজীর অনশণের সময় তার শিয়রে সারাক্ষণই 
প্রায় বসে কাটাতেন। হাতে পেয়ালা! নিয়ে বসতেন এবং কিছু 
করবার থাকলে সে কাজ আগে সেরে ফিরে পেয়ালায় চুমুক দিতেন । 
একদিন ডাঃ গিল্ডার মন্তব্য করলেন ; “এ কিন্ত ঠিক নয়। সরকারী 
কর্মচারীরা ভাবতে পারেন ফেতিনি গরম জলের কাপ ও মধু নিয়ে 
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ঘুরছেন যাতে গোপনে বাপুকে খাওয়াতে পারেন।” বা'র সঙ্গে 
এ কথা! আলোচনাও করলেন। “বা দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, “না, 
বাপু সম্বন্ধে কখনোই কেউ এ অবিশ্বাস পোষণ করতে পারে না!” 

অনশনের তৃতীয় দিনে গান্ধীজীর গা বমি সুরু হলো। জলটি 
পর্বস্ত খেতে পারলেন না। “বা' তাকে বললেন জলের সঙ্গে একটু 
মিষ্টি লেবুর রস মিশিয়ে নিতে । তিনি অসম্মত হলেন। বললেন, 
“শাদা জল পান করা একেবারে অসম্ভব না হওয়া পধন্ত জলের সঙ্গে 
লেবুর রস মিশাতে চাই না।” বমি বমি ভাব ও বমি খুব বেশী হয়ে 
াড়াল। জলপান একদম করতে পারছিলেন না। রক্ত ঘন এবং 
মুত্রাশয়ের কাজ বন্ধ হবার উপক্রম । কিন্তু 'বা' দ্বিতীয়বার আর 
নিজের মত প্রকাশ করলেন না। তিনি জানতেন যে গান্ধীজী যা 
ঠিক বলে ভাববেন তাইই করবেন। “কথা কাটাকাটি করে বাপুর 
শক্তি ক্ষয় করি কেন?” “বা নিজেকে বোঝালেন। 

অনশনের দিন যতই বাড়তে লাগলো, “বা” ততই বেশী সময় 
কাটাতে লাগলেন তুলসীতলায় এবং বালকৃষ্ণ মৃত্তির সামনে প্রার্থনায় 
বসে। ২২শে ফেব্রুয়ারী গান্ধীজীর অবস্থা অত্যন্ত উদ্বেগজনক হয়ে 
দাড়ালো । জীবন-দীপ নিবাণোম্মুখ । আমি তার শিয়রের কাছে 
ছিলাম। মীরাবেন এলেন, আমাকে নিঃশব্দে বারান্দায় নিয়ে 
গেলেন। সেখানে “বা” হাত জুড়ে আসন করে বসেছেন, চোখ বন্ধ ; 
তুলসী গাছের নীচে প্রণাম করছেন। তার সমস্ত মুখে প্রশাস্তি, 
বিনীত প্রার্থনার ভাব ছিল যাতে দর্শকদের চেখে জল এলো! । 
আমরা কিছুক্ষণ তাকে দেখলাম, তারপর ফিরে এলাম । গভীর 
প্রার্থনায় মগ্ন ছিলেন। কে এলো! গেলো সে সম্বন্ধে কোন খেয়ালই 
ছিল ম!। 

২২শে ফেব্রুয়ারী অদশনের ত্রয়োদশ দিবস । গান্ধীজী এত 
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বেশী ছবল হয়ে পড়লেন যে নলের মধ্য দিয়ে অনেক চেষ্টায় তিনি 
আধ আউন্স জল ও পান করতে পারলেন না। এই চেষ্টার ফলে 
নিজীব হয়ে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় বিছানার উপর পড়ে গেলেন । 
নাড়ী অতি ক্ষীণ হয়ে পড়ল, শরীর ঠাণ্ডা এবং চটচটে । কথা বলা 
বা ইশারায় নিজেকে প্রকাশ করার শক্তি হারিয়ে ফেললেন। 
আগেই বলেছি “বা তুলসীতলায় প্রার্থনায় মগ্ন আর গান্ধীজীর 
কামরায় একা আমি। শেষ মুহুর্ত ঘনিয়ে আসতে পারে ভেবে 
আমি শিউরে উঠলাম। সাহস সঞ্চয় করে বললাম, “বাপু, পানীয় 
জলের সঙ্গে মিষ্টি লেবুর রস মিশাবার সময় হয়েছে বলে মনে 
করেন না কি?” কয়েক মিনিটের জন্য কোন জবাব নেই। খুব 
কাছ থেকে তাকে লক্ষ্য করছিলাম। তারপর সামান্য মাথা নড়লো, 
যেন জলে মিষ্টি লেবুর রস মিশাবার অনুমতি দিলেন। আর দেরী 
না করে তক্ষুণি আমি তাজা মোসাম্বির রস ছুই-আউন্স পরিমাণ 
নিয়ে ছুই-আউন্স জলের সঙ্গে মিশালাম। খুব ধীরে ধীরে তার 
গলায় ঢেলে দিলাম, তিনি তা গিলতে ও ধরে রাখতে সমর্থ হলেন। 
শরীরে সামান্য রস যেতেই জীবন শুন্ত মুখে আবার জীবনের চিন 
ফিরে এলো । তিনি চোখ তুলে তাকালেন । ঠিক সে মুহূর্তে "বা? 
ঘরে ঢুকলেন। ঈশ্বর তার প্রার্থনা শুনেছেন । 

গান্ধীজীর অনশনের সময় আগা খা প্রাসাদের ফটক খোল 
থাকত। তাকে দেখবার জন্য স্রোতের মত জনপ্রবাহ আসা যাওয়া 
করত সারাদিন ধরে। তাদের মধ্যে বেধীর ভাগই আসত তার 
কামরায়, শ্রদ্ধা জানিয়ে বাইরে ঘেতো। সেখানে তারা 'বা'র হঙ্গে 
কথা বলত। “বাঁ আম্চর্যরকম সাহসী ছিলেন। দিন ভর এক 
মুছুর্তের জন্যও তার বিশ্রীম ছিল না। দর্শনকামীদের লঙ্গে কথা 
বলাতেই ব্যস্ত থাকুন অথবা! গান্ধীজীর কাছে খবর নিয়েই যান, থে 


৬৪ কস্তর “বা 
কোন অবস্থাতেই তিনি নিজেকে খুশী এবং হাসিমুখে রেখেছিলেন । 
দর্শকদের মধ্যে তার ছেলেমেয়ে এবং নাতিনাত্বীরাও ছিলেন। 
তাছিল “বার কাছে পরম সাস্তবনার। ন্বামীর পদক্ষেপ অনুসরণ 
করতে গিয়ে সমস্ত পৃথিবীকেই তিনি নিজ পরিবার হিসাবে গ্রহণ 
করেছিলেন। কিন্তু নিজের ছেলেমেয়েদের প্রতি স্সেহ তাতে কমে 
যায়নি। তারা তার কাছে সবচেয়ে বেশী প্রিয় ও ঘনিষ্ঠ ছিল। 
অনশনের সময় কাউকেই যেন 'মিপ্রিযুখ” করানো ন! হয়, গান্ধীজীর 
কড়া নির্দেশ ছিল। কিন্তু 'বা'র পক্ষে এ বিধি মেনে চলা ছিল বড়ই 
কষ্টকর । বিশেষ করে তার ছোট ছোট নাতীদের বেলায় । কিন্তু তিনি 
নিষেধ অগ্রাহ্য করেন নি। 

অবশেষে একুশদিনের অনশন সমাপ্তির রেখা টানলো। অনশন 
ভঙ্গের সময় সরকার কেবলমাত্র ছেলেদের থাকার অনুমতি দিলেন, 
বন্ধুবান্ধবদেরও নয়। বহু বৎসর যাবৎ গান্ধীজী এই ছয়ের মধ্যে 
কোন পার্থক্য রাখেন নি। সেজন্য তিনি ঠিক করলেন ছেলেরাও 
যেন না আসে। ২র! মার্চ অনশনের শেষ দিন। সকলের বিদায় 
নেবার সময় “বার চোখ ভিজে উঠছিল । সবরমতী আশ্রমের লক্ষমীবেন 
খারে ও অন্যান্য মহিলাদের বিদায় দেবার সময় বললেন, “এই-ই 
আমার শেষ বিদায় সম্ভাষণ ।” “না, “বা” ও ভাবে বলবেন না। 
আমর! শীগগীরই সব ছাড়া পেয়ে যাবো,”_ বাধা দিয়ে বললাম। 
“বা” শান্ত নুরে জবাব দিলেন, “হা, তোমরা! সকলেই বাইরে যাবে ।” 

১৯৪৩) ওরা মার্চ গান্ধীজী অনশন ত্যাগ করলেন। এর তিন 
কি চারদিন পর সরকার রামদাস গান্ধী ও দেবদাস গান্ধীর অন্থুমতি- 
পত্র নিয়ে নিলেন, যাতে তারা তাদের পিতাজীকে দেখতে আসতে 
না পারেন। তাদের জানানো হলো! গান্ধীজী দ্রুত ভাল হয়ে 
উঠছেন, সব বিপদ কেটে গেছে । অতএব আগেকার বাধ! নিষেঞ্চ 


কস্তর “বাঃ ৬ 
আবার চালু হল। ছেলেদের আসা যাওয়া 'বাঁর পক্ষে বলকারক 
ওষধের কাজ করছিল। কারা-ছুয়ার বন্ধ হওয়ায় আবার তিনি 
ছুর্বল হয়ে পড়তে থাকেন। বাপুর অনশনের সময় একমাত্র তার 
দু সঙ্কল্পই শারীরিক পরিশ্রম ও মানসিক ছুশ্চিন্তার সঙ্গে 
মোকাবিলার সাহায্য করেছে । এখন তার প্রতিক্রিয়া সুরু হল। 
অল্পেই ক্লাম্ত হতে লাগলেন । তাকে বিষণ্ন দেখাল । ১৬ই মার্চ 
তিনি খিচুনি সমেত দ্রুত স্পন্দিত হৃদরোগে প্রায় ছুই ঘণ্টা আক্রান্ত 
হয়ে রইলেন। ২৫শে মার্চ আবার আক্রান্ত হলেন এবং তা স্থায়ী 
হল ৪ ঘণ্টা । সেই থেকে তার অসুস্থতা বেড়েই চললো! । 

অনশন সুরু হবার আগে, গান্ধীজী বলতেন যে ছয়মাসের মধ্যে 
অবস্থার পরিবর্তন হতে বাধ্য । বিনা বিচারে অনির্দিষ্টকালের জন্য 
সরকার লোকজনকে বন্দী করে রাখতে আর পারবে না। ছয় 
মাসের পর বন্দীদের মুক্তি দিতে হবে। হয় আন্দোলন এতখানি 
সফলতা লাভ করবে যে সরকার রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দিতে 
বাধ্য হবে অথবা আন্দোলনকে তারা এমন সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করবে 
যাতে তাদের আর কারাগারে রাখবার কোন প্রয়োজনই থাকবে না । 
অনশনের পর তার সে ধারণ বদলে গেল। তিনি বলতে লাগলেন 
যে আমাদের হয়তো কমপক্ষে আরও সাত বংসর কারাগারে থাকতে 
হবে। এতে “বা মর্মাহত হলেন। সব সময়েই বলতেন, “আমি 
মহাদেবের পাশেই থাকবো! আরো সাত বছর জীবনের আশা 
এবং অগ্ঠান্তদের সঙ্গে বাইরে যাবার আশা। আমি করতে পারি ন।।” 
তা সত্বেও তার শিশুসুলভ সরলতা ও নিম্পাপ বিশ্বাস তার আশাকে 
জাগিয়ে রাখলো । তিনি বালকৃ্ণ মৃত্তির সামনে বসে সকলের যাতৈ 
তাড়াতাড়ি যুক্তি হয় সেজন্য প্রার্থনা! করতে লাগলেন । 

গাঙ্ধীজীর অমনশনের সময় জয়সুখলাল গান্ধী দেখতে এলেন 


৬৬ কম্তর “বা” 


বাপুকে। তিনি সেবাগ্রামে “বার কাছে তার মেয়ে মনকে রেখে- 
ছিলেন । মন ১৯৪২ সালে সত্যাগ্রহ করে কারাবরণ করেছিলেন এবং 
সে সময়ে নাগপুর কারাগারে ছিলেন। জয়স্থখলাল গান্ধী বাঁকে 
জানালেন যে মন্ুর চোখ খুব কষ্ট দিচ্ছে। “সে যদি আপনার সঙ্গে 
থাকতে পারতো চোখ বেঁচে যেতো, সে সঙ্গে আপনাকে সেবা করার 
স্বযোৌগও পেতো” বললেন। কথাটি “বা'র মাতৃহ্ৃদয় স্পর্শ করলে! । 
মেয়েটির চোখগুলো যেন আরো! খারাপ না হয় সে বিষয়ই তার কাছে 
মুখ্য হয়ে দাড়ালো । সেজন্য গান্বীজীর কানে তুললেন কথাটি। 
নিলে হয় না?” বললেন । গান্ধীজী তাকে বিরত করতে চেষ্টা করলেন । 
সরকারকে কোন অন্থুরোধ করে তাদের “না বলার সুযোগ করে 
দেবার ইচ্ছে তার ছিল ন।। কিন্তু “বা” কিছুতেই নিবৃত্ত হলেন ন]। 
কর্ণেল ভাণ্ডারী ও কর্ণেল শাহ যখন তাকে দেখবার জন্য এলেন 
তাদের বললেন সেব! শুশ্রধার জন্য তার একজন কাউকে দরকার । 
এর মধ্যে ঘন ঘন তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হতে লাগলেন। ডাঃ 
গিল্ডার এবং আমি সরকারের কাছে রিপোর্ট পাঠালাম, তাতে 
লিখলাম বার একজন শুশ্রাধাকারী সঙ্গী দরকার । সরকারের 
টনক নড়লো। বি! মন্ুর নাম প্রস্তাব করলেন । সে অন্থ প্রদেশে 
কারাগারে কাটাচ্ছিল। যদি কোন কারণে মনুকে পুণায় আনা 
সম্ভব না হয় তাহলে কাকে তিনি আনতে চান প্রশ্ন করলে তিনি 
মনিবেন প্যাটেল এবং প্রেমাবেন কপ্টকের নাম করেন। বন্ধে 
সরকার এ ছুজনের একজনকেও আনতে রাজী নয়। তাই মধ্য- 
প্রদেশ সরকারকে লিখলেন মন্থুকে পুণায় বদলি করার জন্য । 
২৩শে মার্চ, মন্তু আগা খাঁ প্রাসাদে উপস্থিত হুল । 

গ্লার্টের শেষে 'বা+র ত্রক্কো-নিউমোনিয়া এবং এপ্রিলের প্রথম দিকে 


কস্তর বা? টি 
তার পুরানে! ব্যাধি বি-কোলাই দেখা! দিল। উপযুক্ত চিকিৎসার 
ফলে তা থামলো । 


সূ 

॥ নক্ছসুহ্ী আগ্রহ ॥ 
বা”র আগ্রহ ছিল বহুমুখী এবং কারাগারে আমরা আবিষ্কার 
করলাম যে খেলাধূলাতেও তার আগ্রহ যথেষ্ট । কারাগারে আমরা 
খেলার মাঠ তৈরী করে প্রায় নিয়মিত ভাবেই ব্যাডমিন্টন, অথবা 
“টেনিকয়ট* খেলতাম । “বা” ও বাপু নিজ হাতে র্যাকেট' নিয়ে 
'শাটলকক্‌* জালের এদিকে ওদিকে পরস্পর পরস্পরের দিকে ছুঁড়ে 
ব্যাডমিণ্টন খেলার উদ্বোধন করেন। বারান্দায় চেয়ারে বসে “বা, 
খুব আগ্রহ নিয়ে খেল! দেখতেন। যদি কেউ খেলায় কোন অন্তায় 
পথ ধরতেন “বা” জোরগলায় তাকে বাধ! দিতেন। রাত্রিকালে 
মীরাবেন, ডাঃ গিল্ডার ও মিঃ কাটেলি “ক্যারাম' খেলতেন। 
'বা? সেখানেও যেতেন, খেল। দেখতেন । ক্রমে ক্রমে তিনিও ক্যারাম 
খেলা সুরু করেন। এ খেলার প্রতি তার আগ্রহ এত বেশী হলষে 
তিনি প্রতিদিন বিকালে প্রায় আধ ঘণ্টা খেল! অভ্যাস করতেন। 
মীরাবেন ক্যারাম খেলোয়াভূদের মধ্যে ছিলেন শ্রেষ্ঠ । বা; সব সময়েই 
প্রায় ভার জুটি হয়ে খেলতেন। সুতরাং তিনি সর্বদাই জিততেন 
এবং সেজন্য খুব খুশী হতেন। যদি হঠাৎ কখনো হেরে যেতেন 
তাহলে বিচলিত হতেন। এমন কি রাত্রিবেলা ঘ্বুমাতে পারতেন 
না। শেষটায় আমর। খেলোয়াড়ের সকলে মিলে ঠিক করলাম 
যা-ই ঘটুক না কেন, শেষ খেল! এমনভাবে খেলতে'হবে যাতে 


৬৮ কন্তর 'বা' 
বার জিত হয়। ক্যারাম খেলার “রাণী” পাওয়াকে তিনি খুব গুরুত্ব 
দিতেন। রাণী পেয়েও খেলায় হারলে তিনি মনে করতেন খেলা ড্র 
হল। ক্যারাম খেলায় এমন মেতে রইলেন যে কিছুদিনের জন্য 
নিজের অসুখের কথা ভূলে গেলেন। শেষের দিকে যখন অত্যন্ত 
দুর্বলতার জন্য খেলা সম্ভব হতো না, আমরা ক্যারামবোর্ড 
তার কামরায় নিয়ে আসতাম, তার বিছানার কাছে বসে খেলতাম । 
এতে তিনি খুশী হতেন। জীবন দীপ নিভবার ছুতিনদিন আগে 
আমরা তার কাছে বসে খেলেছি । তিনি অস্রস্থ হওয়ায় ক্যারাম 
তার চতুর্থ নম্বর সদস্তকে হারাল। মীরাবেন খুব ভাল খেলতেন, 
স্থতরাং ডাঃ গিল্ডার ও মিঃ কাটেলি জুটি হিসাবে খেলতেন আর 
মীরাবেন ছুজনের হয়ে বোর্ডের এক দিকেই একক খেলতেন । 
ফলে তার হার হতে লাগল । তার জুটি (অংশীদার ) হেরে যাবে 
এটা! “বা” সহা করতে পারেতন না। ক্যারাম খেলায় আমাদের খুব 
একটা আগগ্রহ ছিল না, কিন্তু তিনি বার বার জোর দিয়ে বলতেন 
মীরাবেনের সঙ্গী হয়ে কাউকে না কাউকে খেলতেই হবে যাতে 
তিনি জয়লাভ করতে পারেন। 

পিংপং খেলাও আরম্ভ হল। তাতে “বা? অংশ নিতে চাইলেন 
কিন্ত খেলতে গিয়ে তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতো । তাই সে 
খেলাও তাকে বন্ধ করতে হল। শরীর জীর্ণ হলেও বহু বিষয়ে 
তার মন ছিল শিশুর মত সবুজ । 

শিশুদের সঙ্গে খেলতে, তাদের যত্ব করতে “বা ভালবাসতেন । 
আশ্রমে সব সময়েই একজন কি ছুজন ছেলেমেয়ে তার স্সেহছায়ায় 
থাকতো । কারাগারে তা সম্ভব ছিল না। একবার গান্ধীজীর ছুধের 
জন্ত দ্লাখা ছাগীদের মধ্যে একটির বাচ্চা হলো ছুটি । খন্থু নব" 
জাতাকদের একটিকে বা'র কাছে নিয়ে গেল। তিনি বাচ্চাটিকে 


কম্তর 'বাঃ ৬৪ 
কোলে নিয়ে আদর করতে লাগলেন এবং কিছু খেতে দিলেন। 
তারপর তার সঙ্গে কথা বলতে স্থুর করলেন। ভূলে গেলেন যে 
সেটি মানব-শিশু নয়, “খেলতে আসিস্” মন্ু বাচ্চাটিকে ফিরিয়ে 
নেবার সময় বললেন, “আরে বাচ্চা, প্রত্যেকদিন আসবি খেলতে-_॥” 

বা” চমৎকার রান্না করতেন। আশ্রমে যখন রান্নাবান্না কম 
করার মন্ত্র নেওয়া হল তখন “বা'ব রন্ধন-শিল্পও অকেজো হয়ে পড়ল। 
অবশ্য, মাঝে সাজে তিনি এটা ওটা! রান্না করতেন। কারাগারে 
তিনি মন্থুকে বলে দিয়েছিলেন সকালে ভাঃ গিলডারের জলযোগের 
জন্য যেন ভাল ভাল খাওয়ার তৈরী করে। নিজেও তিনি ভাল 
খাবারের পক্ষপাতী ছিলেন এবং অন্যকে খাওয়াতেও ভালবাসতেন । 
একদিন মন্ুকে বললেন, “পুরণপুরী” বানাতে । “আমিও খাবে 
আজ” বললেন, “যাও বাপুকে জিজ্ঞেন করে এসো তিনিও খাবেন 
কি না।” মনু বাপুর কাছে সে খবর নিয়ে গেল। হজমের গোলমাল 
হলে 'বা'র হৃদরোগ বাড়তে পারে সেজন্য বাপু বলে পাঠালেন 
“বাঠকে বলগে আমি খাবো, যদি সে নিজে না খায়।” “বেশ আমি 
খাবে না,”_এক মুহূর্তও ইতস্ততঃ না করে জবাব দিলেন “বাঃ । 

একদিন হৃদরোগ সুরু হয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্থায়ী হল, পরদিন 
সকালে মনকে বললেন ঘিয়ে বিশেষ রকম করে বেগুন ভেজে 
আনতে । মন্ত্র আমার কাছে এসে জিজ্েদ করলো ও প্কম জিনিস 
"বা হজম করতে পারবে কিনা। গতকাল সন্ধ্যাবেলাকার 
হৃদরোগের কথ! মনে করে ভাবলাম হালকা! খাওয়া ছাড়া অন্য কিছু 
দেওয়ার ঝুঁকি আছে। মনু “বা? কে গিয়ে বললে, পনুশীলাবেন 
আপনার জন্য বেগুন রান্না করতে মানা করছে।” এতে বা” বিরক্ত 
হলেন। আমার উপর ভীষণ রাগ করলেন, বাপুকে গিয়ে নালিশ 
জানালেন। বাপু সে সময় খুব ব্যস্ত ছিলেন। ধীর স্থিরিতাবে 


৭৩ কস্তর “বা 


তাকে সমস্ত জিনিসট। না বুঝিয়ে শুধু বললেন, “মনে হয় স্বাস্থ্যের 
কথা ভেবে তোমার খাওয়া! সম্বন্ধে হুশিয়ার থাক! দরকার ।” এতে 
কার রাগ আরো বেড়ে গেল। ঠিক করলেন রান্না করা কোন 
খাবারই খাবেন না। মনু ও আমি অনেক বোঝালাম,-“আজ 
আপনাকে এ খাবার খেতে দেওয়া হল ন! শুধু শরীরের কথা৷ 
ভেবে। তানাহলে আপনার জন্তে যে কোনরকম খাবার তৈরী 
করতে আমরা খুবই খুশী হতাম ।” কিন্তু এত সহজে শাস্ত হলেন 
নাতিনি। বললেন, “আমার জন্য কোন কিছু তৈরী করার কারো 
দরকার নেই।” প্রায় পনেরো দিন তিনি ছুধ, ফল, গরম জল 
এবং মধু ছাড়া আর কিছুই খেলেন না। মনু ও আমি কি করবে৷ 
ভেবে পাচ্ছিলাম না। কিন্ত গান্ধীজী আমাদের সাস্তবনা দিলেন, _ 
“চিন্তা করে না, এতে বা'র ক্ষতি না হয়ে পরোক্ষে বরং উপকার 
হবে।” সত্যিই বা" সুস্থ রইলেন এবং শরীরের ওজনও কমলে! 
না। আমরা তাকে বুঝাতে লাগলাম ; তিনিও বেগুন ঘটিত ঘটনা 
ধীরে ধীরে ভূলে গেলেন, আবার আগের মতই খাওয়া দাওয়। চললো । 


৯৩ 


॥ স্বাভ়ীন্্ ছুঃসহন্বাচ্ক ॥ 


২র! অক্টোবর, ১৯৪৩, কারাগারে বাপুর দ্বিতীয় জন্মদিন । “বার 
স্বাস্থ্য ভাল যাচ্ছিল না। আমাদের সাহায্য করার জন্য জ্রীমতী 
নাইডুও ছিলেন না। সেজন্য আমরা যা ভাল বুঝলাম সে ভাবেই 
আয়োজন করলাম । ভগ্ন স্বাস্থ্য নিয়েও “বা? আমাদের সাহায্য 
করলেন এবং শাস্তি-পাওয়া বন্দীদের নিজের হাতে খাওয়া! বিলালেন । 
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স্তর বা, ৭১ 
বাপুর হাতে কাটা স্ৃতোয় তৈরী লাল পাড়ওয়ালা একখানা শাড়ী 
ছিল “বার কাছে। সেবাগ্রাম আশ্রম ছেড়ে আসবার সময় সেখানা 
তিনি মন্থুকে দিয়ে আসেন। “শুনতে পাচ্ছি আশ্রম বাজেয়াপ্ত কর! 
হবে ; দেখো শাড়ীখান। হারিয়ে না যায়। আমি মারা গেলে 
এ শাড়ী দিয়ে আমার শরীর ঢেকে দেবে, তারপর সৎকার করবে ।” 
আগ খাঁ প্রাসাদে আসবার পর তিনি বহুজনের কাছে লিখলেন 
শাড়ীখানার খবর জানতে চেয়ে। কিন্তু কেউঠিক কোন খবর দিল 
না। যখন মন্থু এলো, সে-ই জানালে কোথায় সেখান! রাখা হয়েছে । 
'বা' সেখান থেকে আনিয়ে নিলেন। বাপুর জন্মদিনে সে শাড়ীই 
তিনি পরলেন । 

১৯৪৩ সালের অক্টোবর মাসের শেষে আমার মেজো দাদার একটি 
মেয়ে জম্মাল। অস্ত্রোপচার করতে হয় সেজন্য । নবেম্বর মাসের 
প্রথম দিকে সাত দিনের শিশুকে রেখে বৌদি ইহলোক ত্যাগ 
করলেন। কারাগারের সমস্ত ব্যবস্থাপনাই এত টিলে ঢাল। ছিল ষে 
মৃত্যুর আট দিন পর, অস্ত্রোপচার এবং মৃত্যুর খবর নিয়ে ছুখানা 
টেলিগ্রামই একসঙ্গে এসে পৌছায় আমার হাতে। দাদার চিঠিও 
এলো প্রায় সে সময়েই । শেষ সময়ে বৌদি আমার কথা কেমন করে 
বলতেন সে সব বর্ণনা ছিল চিঠিতে । আমরা ছুজনেই অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ছিলাম, আমাঁকে তিনি ভালবাসতেন নিজের বোনের মত। দাদ ও ম৷ 
ছুজনেই সরকারের কাছে কিছু দিনের জন্য আমার মুক্তির 
আবেদন জানিয়েছিলেন কিস্তু সরকার তা নাকচ করে দেন। 
আমি গান্ধীজীর সঙ্গে ছিলাম, বিনা প্রয়োজনে তার শিবির থেকে 
কাউকেই বাইরে পাঠানো নিষেধ । এ সমস্ত শুনে “বার করুণ 
হাদয় অত্যন্ত ব্যথিত হল। তিনি বাপুর কাছে গেলেন। বললেন, 
“নুশীলার যাওয়া দরকার তার মায়ের কাছে।” বাপু হেসে জিজ্ঞেস 


৭২ কম্তর 'বা' 
করলেন, “ম্ুশীল৷ গেলে তোমাকে দেখবে কে?” “জানি আমার 
অন্থুবিধা হবে, কিস্তু ওর বুড়ো মায়ের প্রয়োজনের কথা চিন্তা 
করবো না, তেমন স্বার্থপর নই আমি!” তারপর এলেন আমার 
কাছে, প্রায় হুকুমের স্থুরে বললেন, “স্থশীলা, তোমার মা ও দাদার 
কাছে চিঠি লেখ ।” “কিন্ত “বা” আমি সরকারের কাছে লিখে 
জানিয়েছি যে কোন চিঠিই আমি লিখবো না। কেমন করে কথার 
খেলাপ করি বলুন তো ?” 

তিনি বাপুর কাছে গিয়ে বললেন, _“ম্শীলার সঙ্গে কথা বলে 
তাকে বাড়ীতে চিঠি লিখবার জন্য বলুন। কারো কাছে চিঠি 
লিখবেন বলে যদি সরকারকে লিখে থাকে তাতে হয়েছে কি? 
এমন তুর্ঘটনার কথা কি সে সময়ে কেউ ভাবতে পেরেছিল? এর 
ভাইবোন ছুজনেরই এই ছুঃখে সাস্তবনা দিয়ে মা ও ভাইকে চিঠি 
লেখা একাস্ত দরকার ।” বাপু আমাদের ডেকে পাঠালেন। 
“আমার পরামর্শেই তোমরা স্থির করেছিলে জেল থেকে কাউকে 
চিঠি লিখবে না। এখন এই বিশেষ অবস্থা স্ষ্টিহওয়ায় আমার 
মত হলো)__অন্তত; একবার তোমাদের মা ও ভাইকে-চিঠি লিখে 
মনে শাস্তি এনে দেওয়া দরকার ।” 

সেইদিন রাত্রিবেলায় আমর! ছুজনেই বাড়ীতে চিঠি লিখলাম। 
জবাবে দাদা লিখলেন মায়ের শরীর ভাল যাচ্ছে না। মাতৃহীন 
শিশুর তদারক করা এক সমস্তা হয়ে ফীাড়িয়েছে। বাপু বাঁকে 
ঠাট্টা করে” বললেন,_“কি বাচ্চাটিকে আনিয়ে নেবো? তুমিই 
যত্ব নেবে। কি বল?” “বা জবাব দিলেন, “শরীরের বর্তমান 
অবস্থায় আমি বিশেষ কিছুই করতে পারবো না। কিন্তু সরকার 
যদি মেয়েটিকে এখানে আসতে দেয় তবে যতটুকু পারি খুশী হয়েই 
করবে! 1” গান্ধীজী সরকারকে লিখলেন, অবস্থা এমন যে বাড়ীতে 
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শিশুটিকে দেখবার কেউই নেই। গিয়ে যাতে একটা ব্যবস্থা করতে 
পারি সেজন্য আমাকে যেন নজরবন্দী-মুক্তি দেওয়া হয়। অথবা 
যেন শিশুটিকে জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। “মুশীলা যে শুধু ডাক্তার 
তা নয়, দে আমাদের নিজের মেয়ের মত। তার সামান্ত কয়েকদিন 
অন্ুপস্থিতিও আমাদের অসুবিধা স্প্টি করবে। স্তরাং সবচেয়ে 
ভাল হয় দি শিশুটিকে জেলে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
কিম্ত বদি তা সম্ভব না হয় তাহলে খুশী মনেই আমরা সকল অসুবিধা 
স্বীকার করবো । অনুরোধ জানাচ্ছি যেন তাকে নজরবন্দী অবস্থায় 
মুক্তি দেওয়া হয়।” সরকারের উত্তর এলো,__“অন্থুরোধ ছুটির 
কোনটিতেই সম্মতি নেই ।” 
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১৯৪৩ সালের ডিসেম্বর মাসে “বা"র অবস্থ। অত্যন্ত খারাপ হলো । 
নিঃশ্বাসের কষ্টে ঘুমের ব্যাঘাত হতে লাগল । নানাভাবে ছড়ানো 
গুটানো অথবা ইচ্ছামত নড়া চড়া করা যায় মত একটি খাট কিনতে 
পাঠালাম আমরা । তিনি যেমনটি চান যেন সেভাবে বসতে বা 
হেলান দিতে পারেন। কিন্তু অবস্থা দ্রুত খারাপের পথে । কয়েকটি 
দিনও অপেক্ষা সম্ভব নয়। আমরা তার ছোট কাঠের টেবিলটি 
নিয়ে বিছানায় পায়ের দিকে রাখলাম । এই টেবিলে হাত রেখে 
তার উপর মাথ' দিয়ে শুয়ে যেন ঘুমাতে পারেন । এ দৃশ্ঠ মর্মস্পর্শী । 
'বা'র মৃত্যুর পর এই টেবিলটি গান্ধীজী নিজের কাছে রেখেছিলেন। 
যেখানেই যেতেন সঙ্গে নিতেন। খাবার সময়ে খাবার-টেবিল' 
হিসাবে ব্যবহার করতেন। 
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দিনের পর দিন অবস্থা অবনতির দিকে চললো । অক্সিজেন, 
আনতে পাঠালাম । প্রথম প্রথম নাকের মধ্যে নল দেওয়। তিনি 
অপছন্দ করতেন। কিন্তু পরে পরে নিজেই অক্সিজেন চাইতেন। 
ডাঃ গিল্ডার ও আমি সরকারকে লিখলাম যে ডাঃ বি.সি. রায় 
এবং ডাঃ জীবরাজ মেহ তাকে পরামর্শের জন্য আনানে! দরকার বলে 
আমরা মনে করছি। ডাঃ জীবরাজ মেহ তা পুণায় রাজবন্দী ছিলেন । 
যারবাদা হাসপাতাল থেকে কয়েক মিনিটের জন্ত একদিন বিকালে 
তাকে নিয়ে আসা হল আগা খা প্রাসাদে । তিনি যখন এলেন 
তখন বাপুকে 'বা'র কাছে থাকতে দেওয়া হল 'না। দ্বিতীয় 
পরামর্শদাতাচিকিৎসক হলেন ডাঃ বি. সি. রায়। তাকে 
আনানোই হলো! না। ছুবার চিঠি দিয়ে সে কথা৷ সরকারকে মনে 
করিয়ে দিলাম, কিন্তু কোন জবাব এলো ন!। 

অবস্থা যখন সঙ্গীন তখন সেবা-শুশ্রষার জন্য আরো লোকের 
দরকার হলো । সেবিকার জন্য লিখায় সরকার একজন আয়াকে 
পাঠালে । সে কারাগারে থাকতেই পারলে! না, এক সপ্তাহের মধ্যেই 
পালিয়ে গেল। 

সেবিকার প্রয়োজন সম্বন্ধে লিখলাম আবার। সরকার আমাদের 
আত্মীয় স্বজনদের কাউকে আনিয়ে নিতে বলল । “বা? কানু গান্ধী ও 
প্রভাবতীর কথা বললেন । প্রথম অনুরোধের কয়েক সপ্তাহ পরে 
আমাদের লম্বা লম্বা চিঠির ফল স্বরূপ সরকার ১২ই জান্টায়ারী 
প্রভাবতীকে এবং ১লা ফেব্রুয়ারী কানু গান্ধীকে পাঠাল। ২২শে, 
ফেব্রুয়ারী ১৯৪৪, সব শেষ হয়ে গেল । 

গান্ধীজী সরকারকে লিখেছিলেন, “বা এবং অন্যান্য বন্দীদের 
যেন আত্মীয় পরিজনদের সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ করতে অন্গুমতি দেওয়া, 
হয়। অনেকদিন ধরে সে চিঠির প্রতি জঙ্ষেপও করল ন! সরকার । 
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কিন্ত যখন বার অবস্থা সঙ্গীন হয়ে এলো তখন টেলিগ্রাম করে 
তার ছেলে রামদাঁস গান্ধী ও দেবদাস গান্ধীকে ডেকে পাঠালে । 
তাদের দেখে “বা” খুব খুনী হলেন । এই দেখা সাক্ষাৎ তার রোগ 
যন্ত্রণা কমিয়ে দিল। আমরা বুঝলাম সপ্তাহে অন্ততঃ একদিনও যদি 
আত্মীয় বন্ধুজনের সঙ্গে বা” সাক্ষাৎ করতে পারেন তাহলে যে কোন 
ওষধের চেয়েও বেশী উপকার হবে । 


সাপ্তাহিক দেখা সাক্ষাতের পরামর্শ সরকার গ্রহণ করলো । 
প্রতি সপ্তাহে আসা তার ছেলেদের পক্ষে অসুবিধাজনক হওয়ায় 
আত্মীয় স্বজনদেরও অনুমতি দেওয়া হল তাকে দেখতে আসার । 
সর্ত এই, সাক্ষাতের সময় বন্দীদের মধ্যে কেউই যেন উপস্থিত না 
থাকে । কিন্তু রোগীকে সেবিকা ( নাস) ছাড় রাখ। যাবে কেমন 
করে? কর্তৃপক্ষকে সে বিষয়ে অঙ্গুলি-নির্দেশ করা হল। ফলস্বরূপ 
একজন নার্সকে কাছে থাকবার অনুমতি দেওয়! হল। তার শারীরিক 
অবস্থার ক্রম অবনতি হওয়ায় একজন সেবিকা তথা নাস যথেষ্ট 
নয়। আবার সরকারের কাছে লিখতে হল গান্ধীজীকে । অবশেষে, 
আদেশ এলো যে সুপারিন্টেণ্ণ্ে প্রয়োজন মনে করলে যত ইচ্ছা 
নাস রাখতে পারেন। 

“বাঃ ডিসেম্বরে বলেছিলেন একজন বেগ্ভ এবং প্রাকৃতিক 
চিকিৎসক ডাঃ দিন্শ! মেহ তার পরামর্শ নেবার জন্য । কিন্তু মৌখিক 
অনুরোধ সরকারের উপর কোন প্রভাবই ফেলতে পারে না। 
তাই গান্ধীজীকে আবার চিঠির মারফতে সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে 
এ বিষয়ে আলোচনা চালাতে হল। 

অবশেষে ৫ই ফেব্রুয়ারী ডাঃ দিন্শা মেহতা আসবার অন্ভুমতি 
পেলেন। মৌখিক নির্দেশ এলেো১ হখন তিনি আসবেন একমাত্র 
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ডাক্তাররা ছাড়া আর কেউই যেন তখন “বার কাছে উপস্থিত না 
থাকেন। এতে গান্ধীজীর অন্তর আহত হল। যখন এ নির্দেশ 
পৌছায় তখন তিনি স্লানে যাচ্ছিলেন। সাধারণতঃ গাত্র-মর্দনের 
সময় তিনি বিশ্রাম নিতেন, এমন কি ঘুমিয়েও পড়তেন। কিন্ত এ 
দিন তাঁর পক্ষে বিশ্রাম নেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ল। তিনি তার 
ব্যক্তিগত সচিব প্যারেলালজীকে ডেকে পাঠালেন এবং স্নানাগারে 
শুয়ে শুয়েই সরকারে কাছে লিখবার জন্য চিঠির বিষয়বস্ত বলে গেলেন । 
উত্তেজনায় তার হাত ও স্বর কাপতে লাগলো । “একজন মরণোন্মুখ 
মহিলার প্রতি এ রকম সর্ত আরোপ করা সরকারের পক্ষে 
অনুপযুক্ত! মনে করুন যখন ডাঃ দিন্শা মেহ-া আসবেন তখন 
যদি রোগী “বেড-প্যান' চান, কাছে নাসরা না থাকলে কে তা দেবে? 
যদি আমি ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করতে চাই আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্যের 
কতদূর উন্নতি হল তা কি আমাকে করতে হবে অন্তের মারফতে ? 
এ এক অদ্ভুত অবস্থা! আমাকে প্রতি পদে ছু'চ. ফুটাবার চেয়ে অন্য 
কারাগারে পাঠিয়ে দিলেই ভাল করতেন সরকার। আমি দূরে 
থাকলে আমার স্ত্রী কোন সহায়তা আশা করবে না, আমি ও তার 
যন্ত্রণার সময়ে অসহায় দর্শক হবার মানসিক ও দৈহিক ছুঃসহ কষ্ট 
থেকে মুক্তি পাবো!” সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের নাড়া দিল 
এ চিঠি। মৌখিক আর এক নির্দেশ বিকালবেলায় পাওয়া গেল 
যে সকালে পাঠানো নির্দেশ বুঝতে ভূল হয়েছে। নাসরা রোগীর 
কাছে থাকতে পারবে এবং গান্ধীজী রোগী সম্বন্ধে যখনই ইচ্ছা 
ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলতে পারবেন। সরকারের কাছে এ বিষয়ে 
লিখবার কোন দরকারই ছিল না৷। 

দিনে একবার করে 'বা'কে ' দেখবার জন্ত ডাঃ দিন্শা অন্ুমতি 
পেলেন। “বার ইচ্ছ।' দিনে ছুবার আস্মন ডাক্তার। আবার 
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গান্ধীজীকে লিখতে হল সরকারেব কাছে সে বিষয়ে অনুমতি চেয়ে। 
শেষে পাওয়া গেল অনুমতি । 
ডিসেম্বর থেকে বা বৈছ্ের কথ! বলতে আরম্ভ করলেন। 
কর্ণেল ভাণ্ডারী, কর্ণেল শাহ এবং জেল-স্থপারের কাছে বার বার 
অনুরোধ জানাতেন, যখন তাবা দেখতে আসতেন তাকে। 
ফেব্রুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে “বা'র অবস্থা অত্যন্ত উদ্বেগজনক হয়ে 
পড়ল । তার ইচ্ছা! অনুযায়ী একজন বৈগ্কে পাঠাবার জন্য গান্ধীজী 
কর্তৃপক্ষকে জোর দিলেন । কারা কর্তৃপক্ষ জানালেন এতে তাদের 
হাত নেই, বন্ধে সরকারকে ফোন করে জিজ্ঞেন করবেন। 
বন্ধে সরকাব জবাব দিলেন যে এতে তারাও কিছু করতে 
পাঁববেন না কেন্দ্রীয় সরকারকে টেলিফোন কবে জিজ্ঞেস করবেন। 
এ ভাবে সময় বয়ে গেল। রোগী মৃত্যু শয্যায়, তখন ঘটছে 
এসব। এমনি সমস্ত ব্যাপারে অধৈর্য হয়ে গান্ধীজী সরকারকে 
একখানা কড়া চিঠি লিখলেন ১১ই ফেব্রুয়ারী । অবশ্য এ চিঠি 
ডাকে ফেলবার আগেই খবর এসে পৌছাল যে কেন্দ্রীয় 
সরকার ভাক্তারী পরামর্শের জন্য ডাক্তার, বৈষ্ভ, হাকিম 
অথবা “নেচার কিওর' বিশেষজ্ঞ ইত্যাদি যাকে দরকার তাকেই 
আনবার জন্য জেল-ডাক্তার কর্ণেল শাহকে ক্ষমতা দিয়েছেন। 
আঁর দেরী না করে স্থানীয় যে কোন বৈদ্যকে নিয়ে আস্বার জন্ 
বললেন গান্ধীজী। সন্ধ্যাবেলাতেই যোশী নামে একজন বৈদ্ভকে 
আনা হল। তিনি কিছু গষধ দিয়ে বলে গেলেন তার চিকিৎসাধীন 
থাক অবস্থায় রোগীকে যেন অন্য কোম ওঁবধধ খেতে দেওয়া ন) 
হয়। 
পরদিন লাহোরের বৈচ্যরাজ শিবশর্মা এসে পৌছালেন, রোগীকে 
তার চিকিৎসাধীনে রাখ! হল। 'মাঝ-রাতে রোগী ছটফট করতে 
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লাগলেন। ডাঃ গিল্ডার ও আমি অসহায়বোধ করছিলাম । 
বৈচ্যের চিকিৎসা চল! কালে আমরা কোন ওঁষধই দিতে পারছিলাম 
না। তাই স্থপারকে জাগিয়ে অন্থুরোধ করা হল রোগীর অবস্থা 
যেন বৈদ্যকে জানানো হয়। তিনি টেলিফোন করলেন বৈগ্যকে । 
রাতে রোগী দেখবার জন্য আসবার অন্থমতি না থাকায় বৈদ্ 
টেলিফোন যোগেই মাথা! টিপে দেবার ব্যবস্থাপত্র দিলেন। আমরা 
সবরকম চেষ্টাই করলাম কিন্তু উপকার কিছুই হলো না । সারারাত 
ধরে রোগী ঘুমাতে পারলেন না। 

একদিন পর, তার মনে হল আয়ুবেদীয় চিকিৎসা যথেষ্ট হয়েছে 
এবং ডাঃ গিল্ডারকে বৈগ্ের উষধ আর না দিতে অনুরোধ 
জানালেন। আমরা বুঝালাম নূতন চিকিৎসাকে আরো কিছুদিন 
চালু রাখতে । ফোনে বৈদ্যরাজ ও তাঁকে ওঁষধ ব্যবহার বন্ধ না 
করার জন্য অনুরোধ জানালেন । অবশেষে “বা” ওষধ খেতে রাজী 
হলেন। 

পরদিন তিনি এত ভাল বোধ করলেন যে সন্ধ্যার সময় 
চাকাওয়াল! চেয়ারে বসে বারান্দা ঘুরে এলেন, তারপর মীরাবেনের 
কামরায় বালকৃষ্ধের ছোট্ট মন্দিরে গেলেন। নীচে বাগানে গান্ধীজী 
বেড়াতে গিয়েছেন। তিনি দেখলেন “বা” চাকাওয়াল চেয়ারে বসে 
চলছেন। তিনি দেখতে এলেন তাকে । চোখ বন্ধ করে বা 
বালকৃষ্েের মৃতির সামনে প্রার্থনা করছেন। চোখ খুলতেই দেখলেন 
কামরার মধ্যে ভার সামনে গান্ধীজী। লজ্জার হাসি হেসে একটু 
বকলেন “বা+_-আপনি এখানে এসেছেন কেন? যান্‌ বেড়ান 
গে" ।” গান্ধীজী হাসলেন, আবার বাগানে ফিরে গেলেন । 

আমাদের উত্তেজনার সীমা রইল না। খুশী হলাম আমরা । 
সমস্ত আবহাওয়াই আশায় ভরে গেল। একদিনের চিকিৎসাতেই 
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যদ্দি এতটা ভাল ফল হয়, তাহলে বুঝতে হবে শীজ্তই তিনি সম্পূর্ণ 
সারবার পথে। আমুর্কেদীয় চিকিৎসার পক্ষে এ হবে অলৌকিক 
কৃতিত্ব । এ উত্তেজনা বেশীক্ষণ রইল না। রাতে অস্থিরতা আবার 
ফিরে এলো৷। ম্পারকে জাগানে। হলো, তিনি বৈগ্যরাজকে ফোন 
করলেন। রোগীকে দেখবার জন্য বৈদ্ভরাজকে আসবার অনুমতি 
দেওয়া হল। তিনি এসে একটা বড়ি খেতে দিলেন, ওতেই রোগী 
শীন্র ঘুমিয়ে পড়লেন । 

বা"র অবস্থা এত বেশী খারাপ হলে! যে যিনিই চিকিৎসা করুন 
না কেন, দিনরাত রোগীর কাছে তার থাকা দরকার মনে করলাম। 
রাত্রিবেলা আগ! খা প্রাসাদে বৈগ্ধকে থাকতে সরকার অনুমতি 
দেবে না। তিনি রাস্তার উপর গাড়ীতে ঘুমাতে রাজী হলেন যাতে 
প্রয়োজনের সময় দেরী না করে চলে আসতে পারেন। কতব্যের 
প্রতি তার নিষ্ঠা আমাদের সকলের হৃদয় স্পর্শ করল। তিনদিন 
ধরে বৈভ্যরাজজী আগা খঁ! প্রাসাদের ছুয়ারের কাছে গাড়ীতে ঘুমিয়ে 
কাটালেন। এতেও কোন কাজ হলো না, দরকারের সময় চট 
করে ডাকা গেল না। প্রথমে সেপাইকে জাগাতে হবে, সে জাগাবে 
জমাদারকে, জমাদর জাগাবে সুপারকে, তার কাছ থেকে দরজার 
চাবি নিয়ে গিয়ে দরজা খুলে বৈগ্ভকে ভিতরে আনবে । সুপার 
তাকে নিয়ে আসবেন রোগীর কাছে, যতক্ষণ বেগ্ঠ থাকবেন তিনিও 
ততক্ষণ তার সঙ্গে থাকবেন। তারপর ফটক পর্যস্ত ফিরে পৌছে 
দিয়ে ঘুমাতে যাবেন আবার। এ সম কাগুকারখান! গান্ধীজীর 
মনে বিপর্যয় আনলো। ১৬ই ফেব্রুয়ারী, বৈদ্কের গাড়ীতে ঘুমানোর 
তৃতীয় দিন। রাত ১২৩০ মিঃ তাকে ডেকে আন! হলো, ১"৬০ 
মিনিটে তিনি ফিরে গেলেন। গ্াঙ্ধীজী বিছানায় শুয়ে জেগে 
ছিলেন। ২টার সময় তিনি উঠে এবং কর্তৃপক্ষের কাছে 
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চিঠিতে লিখলেন যে বৈদ্যরাজকে প্রাসাদের মধ্যে ঘুমাবার অনুমতি 
দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। প্রতিদিন রাত্রিকালে সমস্ত শিবিরকে 
বিরক্ত করা তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। যদি পরদিন রাত্রিবেল। 
থেকে সে অনুমতি দেওয়। ন! হয় তাহলে বৈদ্ভের চিকিৎসা তিনি বন্ধ 
করে দেবেন। ডাক্তারের চিকিৎস! প্রায় বন্ধই করা হয়েছে। 
যা-ই ঘট্রক, রোগী বিনা চিকিৎসাতেই থাকবে । 

চিঠির প্রাথিত ফল ফললো।। অনুমতি পাওয়া গেল। পরদিন 
রাত্রিবেলা বৈগ্যরাজ “বার বারান্দায় শুলেন, ছতিনবার উঠে দেখে 
গেলেন তাকে । ঘুমাবার ওষধ দেওয়ায় অন্য রাতের চেয়ে অনেক 
ভাল ভাবেই কাটলো তার। 

১৮ই ফেব্রুয়ারী আবার খুব অস্থিরতা দেখা দিল। বৈদ্যরাজ 
সারাদিন বিশেষ একরকম ওঁষধ খুজে খুঁজে নগর ঘুরে বেড়ালেন। 
বহু উষধ দিয়ে চেষ্টা করলেন কিন্তু অস্থিরতা বেড়েই চললে! । 
সমস্ত রাত অনিদ্রায় কাটালেন। সামান্য জ্বর ও দেখ! দিল সে 
সঙ্গে। ওষধের ফলে সামান্য পায়খানাও হল কিন্ত প্রস্রাব হল ন! 
কিছুতেই । ১৯শে, বৈগ্ভরাজ গান্ধীজীকে সকালের প্রার্থনার পর 
বললেন তার যা সাধ্যের মধ্যে ছিল ত৷ করা হয়েছে, কিন্তু অবস্থা 
ক্রমশই খারাপের দিকে যাচ্ছে বললেন, “আমার মনে হয় এখন 
ডাক্তারদের স্থযোগ দেওয়া দরকার, যদি কিছু করতে পারে ।৮ 

আগের দিন গান্ধীজী আমাকে বলেছিলেন, “আগামী কালের 
মধ্যে রোগীর কোন উন্নতি যদি দেখা ন| যায়, বৈদ্য সম্ভবতঃ চলে 
যাবে। পরের ব্যবস্থাপনা যদি তোমাকে করতে হয় তাহলে আমার 
পরামর্শ হবে সকল রকম গুঁষধই বন্ধ রাখাএবং একমাত্র রামনামের 
উপর ছেড়ে দেওয়া । কিন্তু সেও সম্ভব যদি তুমি ও ডাঃ গিঙ্্ডার 
আমার কথা সর্ধাস্তকরথে মেনে নিতে পার ।” 
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১৭ই বিকালে বার বড় ছেলে হরিলাল গান্ধী তাকে দেখতে 
এলেন । যখন শুনলেন মাত্র একবারের জন্য অনুমতি পেয়েছেন, 
বা" খুব রেগে গেলেন। “ছুভাইয়ের মধ্যে কেন এ পার্থক্য ? 
দেবদাসকে প্রতিদিন আসবাব অনুমতি দিল আর হরিলালকে বললো 
শুধু একটিবাব মাত্র আসতে? আস্থন ভাণ্ডারী ( কারা-অধিকর্তা ), 
তাকে জিজ্ঞেন করবো কেন গরীব ছেলে মাকে ইচ্ছামত দেখতে 
আসতে পাঁববে না ধনীছেলের মত?” এ কথায় গান্ধীজী তাকে 
শান্ত করতে চেষ্টা করলেন, __“সে যাতে প্রতোকদিন আসতে পারে 
আমি সে অনুমতি আনিয়ে নেবো ।৮ মনুমতি পরদিনের জন্য পাওয়া 
গেল। কিন্তু হরিলালেব পাত্তা পাওয়া গেল না। বা” প্রতিটি দিন 
তার কথা জিজ্ঞেস করে উত্তর পেলেন যে তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
১৯শে 'বা'ব অবস্থা গুরুতর হয়ে পড়ল । আমাদের জানানো হলে! 
সবকাব বামদাস ও দেবদাস গান্ধীকে আসবাব জন্য টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছে এবং হরিলাল গান্ধীকে খুঁজছে । 


টির 


পপ শাসীপিশিশিপীসি 


| জমি সুতত্ ॥ 


১৯শে সমস্তরাত ধরে 'বা'কে অক্সিজেন দেওয়া হল। মোটামুটি 
ভাল ঘ্বুম ঘুমালেন। কিন্তু ২০শে ভোর ৫টা থেকে অত্যস্ত অস্থির 
হলেন। প্রতি মুহুর্তে “রাম, হে রাম” বলে ,কাতরোক্তি করতে 
লাগলেন। 

সে অস্থিরতা দেখে আমাদের সাহস স্তিমিত হলো। গান্ধীজী 


ঙ 


৮২ কস্তর বা, 


এলেন, বিছানার উপর বসলেন। বা” তার কাধের উপর হেলান 
দিলেন এবং তাতে কিছু পরিমাণ আরাম পেলেন। তিনি যখন 
এভাবে বসলেন তখন প্রভাতী প্রার্থনা চললো । তারপর আমরা 
সকলেই পালা করে করে তার কাছে বসে ভজন অথবা রামধুন 
গাইলাম। যখন গেয়ে গেয়ে ক্লাম্ত হয়ে পড়লাম তখন গ্রামোফোন 
বাজালাম। “হঃখে ও সুখে শ্রীরাম ভজ (শ্রীরাম ভজো ছুখমে' সুখমে ), 
গানটি “বার খুব প্রিয় ছিল। এ গান শুনতে শুনতে তিনি যন্ত্রণা 
ভুলে গেলেন। ৯টা ১৫ মিনিটের সময় এক মাত্র! ক্লোরাল ও 
ব্রোমাইড দ্রিলাম। এরপর দেড়ঘণ্টাতক ঘুমালেন। যখন জাগলেন 
কিছুটা ভালবোধ করলেন। উঠে বসে দাত মাজলেন এবং মুখ 
ধুলেম। এমনভাবে একাজ করলেন, দেখে অবাক হলাম ! 
কোথায় পেলেন এ শক্তি? এরপর সামান্য “চা” পান করে শুয়ে 
পড়লেন। 

প্রায় সমস্তদিন গান্ধীজী তার শিয়রৈর কাছে বসে কাটালেন । 
তার নৈকট্য 'বা'কে অদ্ভুত মানসিক শাস্তি দিল। বাপু আমাকে ও 
ডা: গিল্ডারকে ডেকে পাঠালেন । “সব ওষুধই বন্ধ করে দাও এবার । 
এখন রামনামই পরম ফলপ্রদ প্রতিকার । আরো বলছি, একমাত্র 
জল ও মধু ছাড়া অন্য সব খাবার ও বন্ধ করে দাও। যদি খাবার 
চান তখন দেখা যাবে কি করা যায়। ওষুধে আমার বিশ্বাস নেই। 
আমার ছেলেদের কঠিন অন্থখেও আমি ওষুধ খেতে দেইনি। কিন্তু 
বা'র বেলায় এই নিয়ম আমি চাঁপাইনি। আজ নে নিজেই ওষুধ 
খেতে রাজী নয়। রামনাম ছাড়া তার শান্তি নেই। আজ সকাল 
থেকেই তীর মুখে রাম নাম ছাড়! আর কিছু শুনিনি। এ মর্শস্পর্শা 
দৃশ্য, কিন্ত এইই আমি ভালবাসি । তার এ রকম মানসিক অবস্থায় 
গুঁধঘ আমি ধন্ধকরেই দিতাম। যদি এইই ঈশ্বরের ইচ্ছা হয়, 


কন্তর “বা' ৮৩ 
তিনিই তাকে বাঁচাবেন, না হয় আমি তাকে যেতো দেবো, কিন্ত 
কোনমতেই আর ওষুধ দেবে! না। 

২০শে সকাল, গান্গীজী জোর দিয়ে বললেন যে আমার বাইরে 
যাওয়া এবং বাগানে গিয়ে কিছুক্ষণ হেঁটে আসা দরকাঁর। হেঁটে 
বেড়িয়ে যখন ফিরলাম গান্ধীজী তখন 'বা"র বিছানায় বসেছিলেন । 
হঠাৎ “বা” সটান হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । শ্বাস কষ্টের জন্য বন্ধ 
মাস ধরে তিনি সেভাবে ঘুমাতে পারেন নি। আমরা ভয় পেলাম, 
দেবদাস ভাইকে আনবার জন্য লোক পাঠালাম। তিনি লেভী 
থ্যাকারসের বাড়ীতে ছিলেন এবং বিনিন্র রাত্রির পর মাত্র ঘুমাতে 
যাবার জন্য তৈরী হচ্ছিলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি চলে এলেন। মন্ুও 
এলো ঠিক সময়। ডাঃ মেহতাও ফিরলেন একই সময়ে। বাপু 
জিজ্ঞেস করলেন “বাঁ ভজন বা রামধুন শুনতে চান কি না। 
তিনি বললেন, “না”। বাপুজী আমাদের বললেন পাশের ঘরে 
বসে আস্তে আস্তে গীতা আবৃত্তি করতে যেন এ ঘরে শুয়ে বা' 
শুনতে পান। কানু, দেবদাসভাই, প্যারেলালজী এবং অগ্তান্তেরা 
একের পর এক গীতা সুর করে পড়তে লাগলেন । 

২*শে রাত্রিবেলা» আমি রাত ২টার সময় শুতে গেলাম ডাঃ 
দিন্শাকে রোগীর দায়িত্ব দিয়ে। সকালে শুনলাম ভোর ৪টায় 
তার নাড়ী খুব ক্ষীণ হয়ে পড়ে, ডাঃ গিল্ডারকে ডাকতে হয়েছিল । 
গিয়ে দেখলাম ডাঃ গিল্ডার বার পাশে চেয়ারে বসে আছেম। 
'বা' আধার এক মাতা ক্যাষ্টার অয়েল চাইলেন। ডা: গিল্ডার 
তাকে নিবৃত্ত করবায় চেষ্টা করছিলেন এই খলে,-প্জালাপ 
আপনাকে আরো হূর্বল করে ফেলধৈ 'বা', আপনার খাওয়! উচিত 
ইবে না।” 

"্তাতে'ফি আসে "যায়? যে ভাধেই হো আমার অস্তিঘ 
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সময় এসে গেছে।” জবাব দিলেন “বা'। ধরা গলায় গিল্ডার 
বললেন, “এসব কি বলছেন 'বা'? আপনার ছেলেরা আসছে 
আপনাকে দেখতে । দেবদাস এসে পড়বে আজই । রামদাস 
আসবে আগামীকাল । আপনাকে বেঁচে থাকতেই হবে । 

ছেলেদের নাম শুনে বা হাসলেন। তারপর আবার গম্ভীর 
হয়ে পড়লেন। জিজ্ঞেস করলেন “কেন, তাদের ডাকতে পাঠিয়েছ 
কেন? তোমরা সকলেই তো! আমার ছেলে। নও কি? যদি 
মরি, তোমরাই আমার সৎকার করবে । রামদাদ সম্বন্ধে বলছি, 
তাকে আসতে বলবে না। যাতায়াতের খরচ অনেক, তাছাড়া! 
আজকাল রেলগাড়ীতে ভীড় ভীষণ।” া'ৰ চার ছেলের মধ্যে 
রামদাসই সবচেয়ে ছ্ুবল, সেজন্য তার প্রতি সব সময়েই ছিল বেশী 
স্লেহ। 

বা" হরিলালের কথ প্রতিদিন জিজ্ঞেন করছিলেন । সকলেই 
তাকে খুঁজছিলেন, কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না। অবশেষে, 
২০শে ফেব্রুয়ারী স্বামী আনন্দ তাকে খুঁজে পেতে সফল হলেন। 
হরিলাল ভাই সুপারকে টেলিফোনে জানিয়েছিলেন যে বিকাল 
বেলায় খুব বেশী ঘুমিয়েছিলেন বলে আসতে পারেন নি। পরের 
দিন আসবেন দিনের বেলাতেই। আমরা সকলেই বুঝলাম 
বিকালবেলা তার অতিরিক্ত ঘুমাবার অর্থ। 'বা' কুপিত হলেন। 
গান্ধীজী শাস্ত করলেন তাকে । শেষটায়। ২১শে ফেব্রুয়ারী 
বিকালবেলা হরিলাল ভাই এলেন। তাঁকে মাতাল অবস্থায় দেখে 
বা" কপালে করাঘাত করতে লাগলেন । তার চোখের সামনে: 
থেকে হরিলালভাইকে সরিয়ে নিতেই হল। 

এ উত্তেজন। বুকে যন্ত্রণা স্থপ্টি করলো । সেদিন সকালে ক্যাষ্টর 
অয়েলের জন্য জিদ ধরলেন। তাই গান্ধীজীর অন্থুমতি নিলাম 
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বুকের যন্ত্রণায় কিছু ওষধ দেব কি না। উত্তরে বললেন অন্যান্য 
কথা বলতে পারবেন না তবে “বা” ক্যাষ্টর অয়েলের জন্যই জিদ 
ধরেছেন। “যা দিলে ভাল হবে মনে কর, তাই দাও ।” আমি 
ব্যথার ওঁষধ দিলাম এবং রামধুন গাইতে স্তর করলাম । তিনি 
মারাম পেলেন, মন দিয়ে শুনতে লাগলেন । 


২১৩২ 


॥ মহা শ্রলাঞ ॥ 
রাত্রিবেল গান্ধীজী অনেকবার আসতেন “বা'কে দেখবার জন্য । 
কিন্তু “বা” তাকে বেশীক্ষণ কাছে বসিয়ে রাখতে চাইতেন না। 

দিনেব বেলায় তিনি আসতেন, অনেকক্ষণ পর্ন্ত তার কাছে 

বসতেন। জীবনের অন্তিম ক্ষণগুলোতে তিনি বিছানায় হেলান 
দিয়ে বসবার চেয়ে কারো! গায়ে হেলান দিয়ে বসাটাই পছন্দ 
কবতেন বেশী। গান্ধীজী যখন বিছানায় বসতেন, তার গায়ে 
হেলান দিতেন। ডা: গিলডার আমায় বললেন £ প্খুব সাবধান, 
নিউমোনিয়া ছোয়াচে রোগ । বাপুর মুখ “বার এত কাছে যে তার 
নিঃশ্বাস থেকে ফুসফুসে নিউমোনিয়া বীজাণু শরীরে নিশ্চয়ই ঢুকছে। 

এ ভাল কথা নয়। এতক্ষণ ধরে তার এতাবে বসাটা ঠিক হবে না 

মনে করছি।” কিন্তু সে বিষয়ে কে তাকে বলতে যাবে? 
হূর্বলতা বাড়তে থাকায় মুখের থুথু ঠোঁট থেকে মুছে নেওয়া 

প্রয়োজন হয়েপড়ল। নার্স এজন্ঠ ছেঁড়া কাপড় ব্যবহার করতো, তারপর 
ফেলে দিত। মৃত্যুর ভিন চারদিন আগে, রান্রিবেলা বখন গান্ধীজী 


৫ কম্তর “বা? 
এলেন দেখলেন নাগ ছেঁড়া কাপড় ব্যবহার করছে। তিনি এজন্য 
রুমাল তৈরী করবার প্রস্তাব করলেন। পরদিন মন্্ু চারখানি নৃতন 
রুমাল তরী করে আনে। দিনে অথবা রাত্রে, যখনই গান্গীজী 
বা'র বিছানার কাছে আসতেন, ময়লা রুমালগুলে। নিয়ে যেতেন ও 
ধুতেন। প্রথমদিন আমি মধ্যস্থ হয়ে বললাম, “বাপু, অনুগ্রহ করে 
রুমালগুলে। ফেলে রাখুন, আমরাই ধুয়ে দেবো1।৮ তিনি জবাব 
দিলেন, “আমাকে করতে দাও, এ করতে ভালবাসি আমি ।” 
একদিন ছৃপুরের খাওয়া সেরে গান্ধীজী “বার খাটে বসবার জন্ 
গেলেন। “বা'র ঘুম আসছিল । যদি বাপুর কাঁধে ভর দিয়ে ঘুমান 
তাহলে জেগে না ওঠা পর্যস্ত একঠাই বসে থাকতে হবে বাপুকে। 
ফলে ছুপুরের বিশ্রাম থেকে বঞ্চিত হবেন বাপু। তাকে অত্যন্ত 
ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, আমি সে সময়ে তাকে বিশ্রামের কথা বললাম। 
“বিশ্রাম সেরে তারপর বার কাছে আস্তন না কেন?” তিনি উঠে 
ঈ্াড়ালেন। নিজের আসনে বসে আমায় বললেন, “ওভাবে আর 
কিছুক্ষণ বসতে দিলে কিই বাক্ষতি হতো?” কেন বসতে মান 
করেছিলাম তার কারণ সব বললাম বটে কিন্তু নিজেকে অস্থুখী মনে 
হচ্ছিল। দিন কয়েকের জন্য গান্ধীজী যদি নিজের বিশ্রাম বিসর্জন 
দেন তাতে কিইবা আসে যায়? যে জিনিস তার মনে শাস্তি আনবে 
এমন কিছুর পথে বাধা স্বরূপ হয়ে কেউ দ্াড়াবেই বা কেন? 

এ সকল পটভূমিক1 বিচার করে নিউমোনিয়া সংক্রামিত হবার 
ভয়ে আমি কেমন করে বলবার সাহস করবো যে জীবনের 
অস্তিমক্ষণে বাপু যেন না বসেন “বার কাছে? ডাঃ গিল্ডার 
আমার মানসিক বিচার বুঝতে পাঁরলেন। “বেশ, তাকে বসতে 
দিতে আপত্তি করবে৷ না কিন্তু মুখ খুব কাছে আসতে দেবে নাঃ” 
বললেন। কিন্তু সেটুকুও বঙ্গতে কারে! সাহস হলো! না। মনে হল 


কম্তর বা ৮৭ 
সবচেয়ে ভাল হবে নীরব থাকা । ডাঃ গিল্ডারও অবশেষে সমর্থন 
করলেন আমাকে । “হা, তিনি যা চান তাইই করতে দেওয়া 
হোক। বাষট্টি বংসর পরস্পরের সঙ্গী ছিলেন, আজ দেখছেন 
বিচ্ছেদের সময় এগিয়ে আসছে। কি করে নিজেকে তিনি দূরে 
সরিয়ে রাখতে পারেন? আর আমরাই বা তাকে সেকথা বলি 
কি করে?” বলতে বলতে তার নিজের চোখ জলে ভরে এলো । 

অস্থস্থতার শেষ পর্যায়ে একদিন “বা' গান্ধীজিকে বললেন 
একবার জল-চিকিৎসা করিয়ে দেখতে । এমনিতেই প্রাকৃতিক 
চিকিৎসার প্রতি গান্ধীজীর খুব আগ্রহ ছিল। “বা"র কথায় পরদিন 
থেকেই কোমর পর্যন্ত একবার ঠাণ্ডা ও আবার গরম জলে ডূবিয়ে 
এবং বসিয়ে তিনি নিজে “বার চিকিৎসা সুরু করলেন। প্রত্যেকদিন 
বিকালে প্রায় এক ঘণ্টা এভাবে কাটাতে লাগলেন। ফলে ক্লান্ত 
হয়ে পড়লেন। একদিন “বা” বললেন, “এবার আপনি যান, নিজের 
বন্থু কাজ পড়ে আছে তাতে মন দিন, সুশীল! আমাকে জান 
করাবে ।” “আমার কাজকর্মের জন্য ব্যস্ত হয়ো না,” জবাবে একথ। 
বলে চিকিৎসা চালিয়ে যেতে লাগলেন। একদিন মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল যে তাঁর সময়ের অকুলান হচ্ছে। বললাম, “বাপু, 
আপনি জানেন “বা'র সেবা করতে আমি সব সময়েই প্রস্তত। এই 
এক ঘন্টা সময় বাঁচিয়ে আপনি তা ইচ্ছামত কাজে ব্যয় করতে 
পারেন।” “জানি, 'বা'র জন্য যে কোন কাজই তুমি করতে প্রস্তত 
কিন্তু জীবন সায়ান্ে ওর মেবা করবার হুর্নভ সুযোগ ঈশ্বর আমায় 
দিয়েছেন, একে অতি মুল্যবান বলে মনে করি। যতদিন বা 
আমার সেবা! গ্রহন করবে ততদিন এইটুকু সময় আনন্দে ব্যয় 
করবো)”- উত্তর দিলেন । 

২১শে ফেব্রুয়ারী, সকাল সাড়ে ছটার সময় দেবদাস গান্ধী, মন 


৮৮ কস্তর বা" 
(শ্রীহরিলাল গান্ধীর মেয়ে ) এবং সনতোকবেন আগা খা প্রাসাদে 
উপস্থিত হলেন। তাদের দেখে “বা” অভিভূত হয়ে কেঁদে ফেললেন । 
হরিলাল ভাইকে মাতাল অবস্থায় দেখার ছুঃখ তিনি ভুলতে 
পারেননি । দেবদাস ভাইকে ডেকে বললেন, “পরিবারের ভার 
তোমাকেই বইতে হবে। বাপু সন্ত পুরুষ। তাঁকে সমস্ত পৃথিবীর 
কথা ভাবতে হবে। আর হরিলালের কথ! সবই তো তুমি জান। 
তাই পরিবারবর্গের দেখাশোনা তোমার কপাঁলেরই লেখা ।” 

মনু মন্ত্রগান করলো, বা খুব পছন্দ করলেন সে গান। 
রাত্রিবেলা মন্তু ও সন্তোকবেন তার কাছে থাকুক, ।বা'র ইচ্ছা তা। 
কিন্ত সরকার সে অনুমতি দেবে না । দেবদাস ভাই মায়ের কাছে 
থাকার অনুমতি পেয়েছেন,। তিনি ওদের সকলকে বিদায় দেবার 
জন্য গেলেন। আমার কাধের উপর মাথা রেখে “বা” ঘুমবার চেষ্টা 
করলেন । কিন্তু এ ঘুম আমার ভাল মনে হলো না । এ সতেজ 
ভাব আনবার স্বাভাবিক ঘুম নয়। প্রত্রাব অবদমনের ফলেই এ ঘ্বুম 
ঘুম ভাব। সাড়ে এগারোটার সময় প্রভাবতী এসে আমায় ছুটি 
দিলেন। বা” তাকে বললেন, “এসো, ছুজনেই শুতে যাই।” 
বিছানাতেই শুয়ে আছেন একথা ভুলে গিয়েছেন কোন সন্দেহ নেই। 
কথা বলা মাত্রই কাশি দেখা দিল । শেষ সময় উপস্থিত । দেবদীস- 
ভাই তার খাটিয়ার কাছে দাড়িয়ে সেবা করতে লাগলেন । 
আচ্ছাদন-ঢাকা টেবিল ল্যাম্পের কাছে মেঝেতে বসে আমি “বা'র 
স্বাস্থ্য সম্বদ্ধে ডায়েরী লিখছিলাম ! মাথা ধরেছে বলছিলেন তিনি । 
দেবদাীসভাই ধীরে ধীরে মাথা টিপে দিতে আরম্ভ করলেন। 
কিছুক্ষণ পর তাঁর মনে হল “বা ঘুমিয়ে পড়েছেন, তাই মাথা টিপে 
দেওয়া বন্ধ করলেন। হঠাৎ 'বা' চেঁচিয়ে উঠলেন, “মুশীলা, তুইও 
ক্লান্ত হয়ে পড়লি ?” «না, “বাঁ, আমার ক্লান্তির কোন কারণই 


কণ্তর “বাঃ ৮৪ 
নেই,” বলে আমি তার মাথা টিপে দিতে আরম্ভ করলাম ॥ মানসিক 
বিশৃঙ্খলতার চিহ্ন দেখা গেল। রাত ২টার সময় ঘুমিয়ে পড়লেন 
তিনি। ১৪৫ মিনিটে আমি গেলাম শুতে। ৫টা পর্যস্ত দেবদাঁসভাই 
আসছে দ্রত। দেবদাসের মুখ গম্ভীর, কোমল ও ন্েহশীল 
দেখাচ্ছিল। তার চোখের সামনে মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রামরত তার মা 
এ ক্ষীণতন্থ ছোট্ট নারীর জন্য যে গভীর ভালবাসা ও উদ্বেগ, 
তা-ই এই রূপান্তরের জন্য দায়ী । 

২১শে সকাল, আমি সকাল টায় উঠে হাত মুখ ধোয়ার জন্য 
গেলাম। 'বা'র স্লানঘরের পাশে আমি মুখ ধুচ্ছি, “বা” চীৎকার করে 
ডাকলেন,_ম্থুশীলা !” আমি তাঁর বিছানার কাছে গেলাম । 
জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে “বা” ?” পশ্রশীলা, আমাকে ঘরের 
মধ্যে নিয়ে যা, আমার যত্ব কর,”_ বললেন । তার শিয়রের কাছে 
দেয়ালে “হে রাম” লেখা ছবিটির দিকে আন্বল তুলে দেখিয়ে 
বললাম, “বা আপনি আপনার নিজের ঘরের মধ্যে রয়েছেন, এ 
তো আপনার প্রিয় ছবিটি।” এক মুহুর্ত চুপ থেকে আবার 
বললেন, “আমাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে যা, আমাকে বাপুর ঘরে নিয়ে 
যাঁ-!” ভাবলাম তিনি গান্ধীজীকে দেখতে চান। পাশের 
কামরায় বাপু জলযোগ করছিলেন। বেড়াতে যাবার আগে তিনি 
যেন 'বা'র কাছে আসেন, বলে পাঠালাম । 

আমার কোলে মাথা বেখে শুয়েছিলেন “বা'। হঠাৎ আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ন্ুলীলা, আমি কোথায় যাচ্ছি? 
আমি কি মরে যাচ্ছি?” অতীতে যখনই “বা? এ ধরণের কথাবার্তা 
বলেছেন আমি সব সময়েই অনুরোধ করেছি চিন্তা থেকে বিষঞ্ 
ভাব দূর করতে । “ওভাবে কথা কেন বলছেন? আমরা সকলই 


৯৯ কম্তর “বা? 


এখান থেকে বাড়ী যাবো “বা” বলতাম এ কথাই। আজ সেকথা 
বলবার হৃদয় আমার ছিল না! তাই উত্তর দিলাম, “বা” আমরা 
সকলেই একদিন না একদিন এ পৃথিবী ছেড়ে যাবো । কেউ আগে 
আর কেউ পরে। কখন যাবে তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি হবে?” 
বললেন, “হাঁ, ঠিক।” তারপর চোখ বন্ধ করে আবার আমার 
কাধের উপর হেলান দিয়ে শুয়ে পড়লেন । তন্দ্রাচ্ছন্ন তখন। 

একটু পরে গান্ধীজী এলেন। কিছুক্ষণ বার পাশে ফাড়ালেন, 
মাথায় হাতে টোক। দ্িলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “এখন 
একটু বেড়াতে যাবো কি ?” অতীতে কখনোই অল্প সময়ের জন্যও 
“বা' বেড়ানোর কালে বাপুকে কাছে থাকতে দেন নি। সব সময়েই 
বলতেন বেড়াতে অথবা , ঘুমাতে যেতে, অথবা নিজের কাজকর্ম 
করতে । কিন্তু আশ্চর্যের কথা সেদিন যখন জিজ্ঞেস করলেন যাবেন 
কিনা, “বা বললেন “না! তাই তিনি বিছানার উপর বসলেন। 
বাপুর বুকের উপর মাথা রেখে এবং গায়ে হেলান দিয়ে, নীরবে শুয়ে 
পড়লেন চোখ বন্ধ করে। ছুজনের মুখে অনির্বচনীয় শাস্তি এবং 
তৃপ্তি! বয় দৃশ্ঠ ৷ শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে আমরা সকলেই নিঃশব্দে 
সরে গেলাম । ১০টা পর্যস্ত গান্ধীজী তাকে নিয়ে বসে রইলেন। 
প্রতিক্ষণেই তিনি 'বাকে বলছিলেন রামনামের আশ্রয় নিতে। 
কাশলেই সঙ্গে সঙ্গে হাত বুলিয়ে তার ব্যথা লাঘবের চেষ্টা 
করছিলেন । 

দেবদাসভাই, প্যারেলালজী ও আমি পাশের ঘরে জলখাবার-_ 
টেবিলে বসে কথাবার্তা বলছিলাম । কোন এক উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারী দেবদাস ভাইকে বুঝিয়ে বলছিলেন কেন সরকার “বাঁকে 
মুক্তি দিচ্ছে না, সে সৰ কথাই তিনি আবার আমাদের কাছে বর্ণনা' 
করছিলেন । গে ভদ্রলোক নাকি বলছিলেন, “ধরুন আমরা তাকে 
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মুক্তি দিলাম এবং তারপর অবস্থা যদি আরও সঙ্গীন হয় তখন কি 
হবে? তখন আপনার বাবাকেও মুক্ত করে দেবার দাবী আসবে। 
এবং যদি তাকে আমরা ছেড়ে না দি তাহলে আমাদের বলা হবে 
হৃদয়হীন জানোয়ার 1: 

বেলা ১০ট1। “বা' গান্ধীজীকে ছেড়ে দিলেন। আমিই তার 
বদলে বসলাম। তিনি ন্দ্রাচ্ছন্ন। এই প্রথম আজ তিনি মুখ 
ধুলেন না। বোরোগ্রিসারিন দিয়ে তার মুখ পরিস্কার করে দেবার 
চেষ্টা করলাম, কিন্তু এমন কি তাও তিনি চাইলেন না। 

গতরাত থেকেই কিছু গিলতে তার কষ্ট হচ্ছিল। জলটি পর্যস্ত 
না। দেবদাস গঙ্গাজল নিয়ে এসেছিলেন, তাতে তুলসীপাতা 
দিলেন। বাপু বললেন, “দেবদাস তোমার জন্য গঙ্গাজল এনেছে। 
“বা” হা করলেন, বাপু এক চামচ ঢেলে দিয়ে বললেন, “আরো খাও ।” 
“বা” চোখ বন্ধ করে মাথা এলিয়ে দিলেন আবার । “হে রাম বলার 
সঙ্গে সঙ্গে “বা” গঙ্গীজীকেও ডাকতেন । গঙ্গাজল পান তার মনে 
খুবই শান্তি এনে দিল। 

স্নানের পর হাল্কা কিছু খেয়ে গান্ধীজী আবার 'বা'র পাশে 
এসে বসলেন। দর্শনার্থীরা আসতে আরম্ভ করলেন। আগতদের 
বা'র কাছে বসবার স্থযোগ দেবার জন্য তিনি বিছানা ছেড়ে মেঝেতে 
বিছানে! মাছুরে গিয়ে বসলেন । কিছু পরে সম্তোকবেন, কেশ ভাই 
ও রামিবেন এলেন। বা” উঠে বসে তাদের সঙ্গে কথা বলতে 
আরম্ভ করলেন। সম্ভোকবেনকে বললেন £ “আমার জন্য দেবদাসের 
খুবই অসুবিধা হচ্ছে। সে অক্লান্ত সেবা করেছে।” দেবদাস 
ভাইকে বললেন £ “তুমি আমার সেবা করেছ যথেষ্ট, এখন 
পরিবারের প্রতি কর্তব্য কর।”* “তোমার জন্ত কিই বা করেছি 
আমি 'ব,” দেবদামভাই জবাব ধ্বিলেন। “আমি গতরাক্রে ফা 


৯২ কস্তর বা? 

এসেছি, তোমার সেবা ধারা করেছেন তারা তোমার এখানকার 
সঙ্গিনীরা।” কিন্তু শেষ সময়ে দেবদাস উপস্থিত রয়েছে কাছে, 
এতেই তার প্রচুর আনন্দ । 

“রামদাঁসভাই আসছেন “বা” দেবদাঁস ভাইয়ের এ কথ শুনে 
বললেন, “কেন আসছে সে?” রামদাসের কোন অন্নবিধ। হবে এ 
চিন্তা তিনি সহ্য করতে পারতেন না। 

বাপুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার মৃত্যুর পর ছুঃখ করবেন 
না। তা যেন আনন্দের কারণ হয়।” তারপর ছচোখ বন্ধ করলেন 
এবং হাত জোড় করে প্রার্থনা! করতে লাগলেন, “প্রভূ, আমি জ্তর 
মত নিজের পেট ভরিয়েছি, আমায় ক্ষমা কর। তোমার করুণ! 
প্রার্থনা করছি। তোমার ভক্ত হতে চাই, তোমাকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
চাই ভালবাসতে । আর কিছু চাই না।” 

বিকাল সাড়ে ৫টায় কর্ণেলশাহ এবং কর্ণেল ভাগ্ারী গান্ধীজীর 
মত জানতে এলেন “বাঠকে পেনিসিলিন দেওয়া সন্বন্ধে। তিনি 
বললেন, “দিন, যদি স্ুশীলা এবং ডাঃ গিল্ডারের ও সেই মত 
থাকে-71৮ এ ব্যাপারে গান্ধীজীর কি ইচ্ছা ডাঃ গিল্ডার তা 
জানতেন। তিনি পেনিসিলিনের প্রতি আগ্রহ দেখালেন না। 
দেবদাস ভাইয়ের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বললাম । প্রশ্নটির ছুটো 
দিক আছে। বাপুর মত হল ঈশ্বরের উপর তাকে নির্ভর করতে 
এবং শান্তিতে ইহলোক ত্যাগ করতে দেওয়া । যিনি মৃত্যুশষ্যায় 
শায়িতা ওধধ দিয়ে তাকে আর কষ্ট দেওয়া কেন? এ বক্তব্যে 
যুক্তি ছিল। অন্যদিকে আবার, কেউ কেউ অনুভব করলেন, 
জীবন থাকতে আশ! ছেড়ে দেওয়া কেন? তাকে বাঁচাবার জন্য 
আমাদের চেষ্টা চলুক না কেন? এ ধরণের যুক্তি নির্লিপ্ত বিজ্ঞানীর । 
দেবদাসভাই স্কেষোক্ত দলের, আর আমিও ভাবছিলাম সে দৃষ্টি কোন 
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থেকে । ডাঃ গিল্ডার বাপুকে বললেন যে আমরা সকলেই 
পেনিসিলিন দেওয়া সম্বন্ধে একমত । সকল দিক বিচার করে তিনি 
যদি তা অনুমোদন করেন তবেই তা দেওয়া হবে। ডাঃ গিল্ডারের 
নির্দেশে অনুযায়ী আমি সিরিগ্ত ও স্চ সেদ্ধ করতে গেলাম। 
গান্ধীজী ডাকলেন আমাকে, “তোমরা কি ঠিক করলে ?” উত্তরে 
“তাকে আমরা পেনিসিলিন দেবো |” বললাম, ছুজনেই কি বিশ্বাস 
কর এ দেওয়া দরকার ?”--তিনি আবার জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
লাঁগলেন। &তোমর। কি নিশ্চিত যে ওতে “বার ভাল হবে? আমি হা 
বলতে পারলাম না । এ এক পরীক্ষা বটে। রোগী একরকম প্রায় মরমর 
অবস্থায় । কি করে আমি বলতে পারি পেনিসিলিন অথবা তার ফলে 
তার কোন উপকার হবেকি না? “মাপনি একবার এ বিষয়ে ডাঃ 
গিল্ডারের সঙ্গে কথ। বললে ভাল হয় বাপু,” এ উত্তর দিয়ে আমি চলে 
এলাম । 

গান্ধীজী ডেকে পাঠালেন ডাঃ গিল্ডারকে। তিনি তারপর এলেন 
আমার কাছে। বললেন, গান্ধীজী জানতেন ন1 যে পেনিসিলিন দেওয়া 
হবে ইনজেকশান করে । পেনিসিলিন দেওয়ার অর্থ, তিনঘণ্টা অস্তর 
ইনজেকসান দেওয়া জানতে পেরে তিনি মানা করলেন “বা'কে দিতে। 
আমি জল ফুটাঁবার পাত্র থেকে সিরিঞ্জ তুলে নিয়ে কাগজে মুড়ে 
রাখলাম । মনে আমার নিরাশ! এবং স্বস্তি হুই-ই ওখন একসঙ্গে । 

গান্ধীজী দেবদাস ভাইয়ের সঙ্গে সওয়াল-জবাব করছিলেন,-_ 
“ভগবানের উপর বিশ্বাস রাখছ না কেন? এমন কি, মৃত্যুশয্যায় 
শায়িত তোমার মাকে কেন ওষুধ দিতে চাইছ?” এ সমস্ত 
আলোচনায় তার বেড়ানোর দেরী হয়ে গেল। প্রতিদিন ঠিক সাড়ে 
ছটায় তিনি বাগানে নেমে যেতেন। আজ এ সমস্ত কথাবার্তায় 
৭১৫ মিনিট হওয়া! সত্বেও তিনি তখনো দোতালায়। অবশেষে 
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স্নান ঘরে গেলেন বেড়াতে যাবার জন্য তৈরী হতে। ঠিক সে মূহুর্তে 
“বা” ডেকে উঠলেন “বাপু!” প্রভাবতী বসেছিলেন 'বা'র কাছে। 
বাপু এলেন, বিছানার উপর ঠার পাশে বসলেন! কান্থুকে মান! 
করলেন কোন ফোটো তুলতে । “বা” ও বাপুর একসঙ্গে ফোটো 
তুলবার জন্য কান্ুর আকাঙজ্ষা ছিল। নিরাশ হল সে, সে সঙ্গে 
আমরাও । 

বার অস্থিরতা অত্যন্ত বেণী হল। ছুবাঁর তিনি উঠে বসলেন, 
আবার শুয়ে পড়লেন। বাপু জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে? 
তোমার কি রকম মনে হচ্ছে?” অজ্ঞাত কিছুর কিনারায় দাড়ানো 
নিষ্পাপ শিশুর মত তিনি অশ্ফুট উচ্চারণে বললেন, “আমি জানি 
না।” “বা'র ঘরের সামনের বারান্দায় গিয়ে কানু ও আমি অসস্ভোষ 
প্রকাশ করছিলাম গান্ষীজী' কান্থকে “বার সঙ্গে নিজের ফোটো 
তুলতে না দেওয়ার ব্যাপার নিয়ে। 

ঠিক সে সময়ে "বার ভাই মাধবদাস এলেন। “বা তাকে 
চিনতে পারলেন। চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল গড়াল, কিন্তু কথ! 
বলতে পারলেন না। বারান্দা থেকে আমি ঘরে এলাম । শেষ 
বারের মত বসতে চেষ্ঠা করলেন “বা” । কিন্তু গান্ধীজী তাকে নিরস্ত 
করলেন, “শুয়েই থাক না কেন 1” বললেন । গান্ধীজীর কোলে 
মাথ। রেখে শুলেন। চোখ ঘোলাটে হয়ে আসতে লাগলো । বার 
কয়েক হিক। হলো, গলা থেকে গর্গর্‌ আওয়াজ উঠলো। হা 
করলেন, তিনচারবার হাপিয়ে নিঃশ্বাস টাঁনলেন। তারপর সব 
স্তব্ধ॥ অবশেষে সকল বন্দীদশা থেকে মুক্ত হয়ে গেলেন । গান্ধীজী 
ভাবছিলেন কার কোলে “বা'র শেষ নিঃশ্বাস পড়বে! শেষ সেবার 
অধিকারী হবে কোন ভাগ্যবান? বাপুর চেয়ে বেশী অধিকার আর 
কারো ছিল না। 


কস্তর “বা, ৯৫ 
গান্ধীজী তার মাথার নীচে থেকে বালিশ সরিয়ে দিলেন এবং 
কাউকে বললেন মাথার দিকের উঁচু অংশকে নামিয়ে বিছানা সমান 
করে দিতে! বিকালে মীরাবেন বিছানাটি উত্তর দক্ষিণ করে 
রাখলেন। গোঁড়া হিন্দুরা মৃত্যুর আগে রোগীকে ওভাবেই শোয়ায়। 
প্রত্যেকেই রামধুন গাইতে সুরু করলেন। আমি দীড়িয়ে রইলাম 
প্রতিমৃতির মত। ডাক্তার হওয়া সত্বেও এবং বহু মৃত্যুর সাক্ষী হওয়া 
সত্বেও এখনে মৃত্যুকে নিলিপ্তভাবে দেখবার শিক্ষা বাকী আছে 
বুঝলাম । 
বা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন ঠিক সন্ধ্যা ৭৩৫ মিনিটে । 
দেবদাসভাই তার বুকের উপর মাথা রেখে বারবার ডেকে শিশুর 
মত কাদতে লাগলেন। গান্ধীজীর চোখের কোনে ও অশ্রুবিন্দব 
এসে থামলো । কিন্তু নিজেকে তিনি সার্মলে নিলেন, উঠে দাড়ালেন 
এবং কামরা থেকে সব জিনিস সরিয়ে ফেলবার নির্দেশ দিলেন। 
গান্গীজীর ভাগ্নে মথুরাদাস ত্রিকমজী পরিবারসহ *আগ! খ৷ প্রাসাদের 
ফটকের সামনে ফাড়িয়েছিলেন। তিনি ভিতরে আসবার অন্ুমতি 
পেলেন না, “'বা'কে শেষ দেখা দেখতে পেলেন না। গান্ধীজী যখন 
তার জন্য অনুমতি পেলেন তখন “বা আর ইহজগতে নেই। সম্ভবতঃ 
সরকার ভয় পাচ্ছিলেন যে যদি বন্দিনী অবস্থায় “বার মৃত্যুর খবর 
জনগণের মধ্যে কোন বিক্ষোভ স্ষ্টি করে। কড়া নির্দেশ দেওয়া 
হলে! সরকারের অনুমতি ছাড়! শিবির ছেড়ে কেউ যেন বাইরে 
না যান। 
বাপু মন, সন্তোকবেন এবং আমি গৃতদেহকে স্নান কদ্পালাম, 
চুল ধুয়ে আচড়ে দিলাম। গান্ধীজীর হাতে কাট! চরকার শুতোয় 
তৈরী শাড়ী দিয়ে তাকে মুড়ে দেওয়া হল। অস্তিম যাত্রার জন্ক সে 
শাড়ী তিনি বিশেষভাবে বাছাই করে রেখেছিলেন। গঙ্গাজলে ধুয়ে 


৯৬ কস্তর “বা; 


একখানা শাড়ী পাঠালেন লেডী থ্যাকারসে। সেখান মৃতদেহ 
ঢাকবার দ্বিতীয় চাদর হিসাবে ব্যবহার করা হল। সন্তোকবেন 
গান্ধীজীর হাতে কাটা স্ৃতো৷ তার হাতে বালার মত করে জড়িয়ে 
দিলেন, খুব ছোট ছোট তুলসীদানার মালা (দিলেন গলায়, চন্দন 
দিয়ে কপাল দিলেন ভরিয়ে । 

মন্ত এবং কানু এরই মধ্যে 'বা'র ঘর ঝাট্‌ দিয়ে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
করে ফেললো । মীরাবেন এক জায়গায় সীমা একে চুনকাম করে 
দিলেন। তার উপর মৃতদেহ রাখা হবে । চুলে ও মাথার চারপাশে 
ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিলেন । মৃতের মুখে প্রশান্ত হাসি এবং শান্তি। 
বলিরেখা যেন মিলিয়ে গেছে । মনে হচ্ছে যেন ঘুমাচ্ছেন। সকলেই 
আমরা প্রার্থনায় বসলাম। সম্পূর্ণ গীতা পাঠ কর। হল। দেড় ঘণ্টা 
ধরে হল প্রার্থনা । 

শাস্তিকুমার ভাই শবদাহের জন্য চন্দনকাঠের কথা উঠালেন। 
গান্ধীজী তা শুনলেন না» “বা' দরিদ্রের স্ত্রী ছিলেন। চিতার জন্য 
চন্দন কাঠ আনবার সামর্থ্য দরিদ্রের কি করে হবে ?” বন্দী শিবিরের 
নপারিন্টেণ্ডেণ্ট বাধা দিয়ে বললেন, “আমি চন্দন কাঠের ব্যবস্থা করে 
ফেলেছি।” “আপনি অর্থাৎ সরকার য! ব্যবস্থা করতে চান, করতে 
পারেন। বার শবদাহের জন্য আপনার দেওয়া চন্দন কাঠ গ্রহণে 
আমার কোন আপত্তি নেই” গান্ধীজী বললেন। একটি চন্দন 
গাছের সব কাঠ আনা হলো! এবং শবদাহের জন্য ব্যবহার করা হলো! । 
পরে জান! গিয়েছিল যে এ কাঠ সরকারের নির্দেশে সংগ্রহ কর! 
হয়েছিল গত বৎসর গান্ধীজীর অনশনের সময় তার মৃত্যু হবে 
ভেবে । 


৩. 


1 সপ্তাহ ॥ 

'বা'র দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই কারাগারসমূহের ইনস্পেক্টার 
জেনারেল গান্ধীজীর কাছে এসে সরকারের তরফ থেকে জিজ্ঞেস 
করলেন শবদাহের ব্যাপারে তার কি ইচ্ছা। গান্ধীজী পরপর 
পছন্দসই তিনটি বিকল্প প্রস্তাব রাখলেন । 

(১) “ম্বতদেহ তার সন্তান ও আত্মীয় স্বজনদের দেওয়া হোক । 
এর অর্থ হলো জনসাধারণের শোভাখাত্রা হবে শব নিয়ে এবং সরকার 
কোন অবস্থাতেই যেন তাতে বাধা না দেয় ।” 

(২) “মহাদেব দেশাইয়ের শবদাহের মত আগা খা প্রাসাদে 
'বা'র দেহও দাহ করা হবে এবং বন্ধু বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনদের 
উপস্থিত থাকবার অন্থুমতি দিতে হবে ।”॥ 

(৩) “সরকার যদি আত্মীয় স্বজনদের অনুমতি দেয় ও বন্ধুদের 
বাদ দেয় তাহলে বাইরের কাউকেই আসবার অনুমতি না দেওয়ারই 
পক্ষপাতী আমি। বন্দীশিবিরের সঙ্গীরা এবং আমি শবদাহের 
কাজে উপস্থিত থেকে নিজেরাই সব করে নেবেো11% 

তিনি সরকারের কাছে আবেদন করলেন যাই তারা করুন না৷ 
কেন রুচিপূর্ণভাবেই যেন করেন। তিনি আর খোঁচাখুচি চান ন!। 
যদি জনসাধারণ কর্তৃক পরিচালিত শব-শোভাষাত্রা চান তাহলে 
তাদের তিনি এ আশ্বাস দিতে প্রস্তত যে কোন হিংসাত্বক বিক্ষোভ 
প্রদর্শন ইত্যাদির জন্য ভীত হবার দরকার নেই। সে রকম কিছু 
প্রতিরোধ করার জন্য তার ছেলেরা জীবনপাত করবে । 

তাঁকে জিজ্ঞেস. করা হলো/--যদি শবদাহ বাইরে করা হয় তাহলে 
আপনাকে উপস্থিত থাকার জন্য বল! হবে কি? 


নী 


৯৮ কন্তর বা; 


“না” _গাঙ্ধীজী জবাব দিলেন। “আমার ছেলেরা, বন্ধু ও 
আখত্মীয়বর্গরাই সব দেখাশোন। করে সম্পন্ন করবেন। আমি বাইরে 
যাবোনা।” 

কিন্ত সরকার জন-সাধারণ কর্তৃক অস্তেষ্টিক্রিয়ায় অনুমতি দিতে 
প্রস্তত নন। জনতার অস্ত্যে্িক্রিয়ার অর্থ বিরাট মিছিল। এর 
ফলে জনজাগরণ এবং তাদের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার হবে বেশী। 
এরকম ঝুঁকি কি করে তারা নেবেন? সেজন্য দ্বিতীয় প্রস্তাবই 
গ্রহণ করলেন। 

তখন প্রায় রাত ১১টা। এই সময়ের মধ্যেই সব ঠিকঠাক হয়ে 
গেল। দেবদাসভাই, মন্ত্র এবং সম্তোকবেন ছাড়া বাকী বাইরের 
সমস্ত দর্শনার্ঘীদেরই বন্দীশিবির ছেড়ে চলে যেতে বলা হল। আমরা 
পালাক্রমে মৃতদেহের দিকে লক্ষ্য রাখলাম । সকালবেলাকার প্রার্থনা 
হল “বা'র মৃতদেহের কাছে বসে। গান্ধীজী” তার শিয়রের কাছে 
বসলেন এবং দাহের জন্ত নিয়ে না যাওয়। পর্যন্ত সেখানেই বসেছিলেন । 

২৩শে ফেব্রুয়ারী, সকাঁল ৭টা থেকেই বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয়- 
স্বজনদের আসা সুরু হল। প্রায় দেড়শে! জনের উপস্থিতি । মন 
মশরুওয়ালা মৃতদেহের আরতি করলেন। সকলেই প্রণাম 
করলেন। ফুলের স্তবক ভূপ হয়ে উঠল । প্রত্যেক সম্প্রদায়ের বন্ধুরা, 
_হিন্দু মুসলমান, পার্শা, খৃষ্টান এবং ইংরেজ, উপস্থিত ছিলেন। 
মহাদেবভাইয়ের শেষকৃত্য যিনি করেছিলেন সেই ব্রাঙ্গণ এলেন । 
তিনি দেবদীসভাইকেই বললেন মায়ের শেষকৃত্য সম্পাদন করতে । 

চিতার উপর শবদেহ রাখার প্র গান্ধীজী কিছুক্ষণের জন্য 
প্রার্থনা করলেন । হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান এবং পার্শী প্রার্থনার 
কিছু কিছু অংশ ওতে ছিল। দেবদাসভাই আগুন জালালেন। 

শীস্তিকুমারুভাই সমস্তঙ্গপই দেবদাসভাইকে সাহায্য করলেন! 


কন্ধর 'বা, 8৬৯ 


চিতা সাজানোয় কিছু ক্রটি হয়েছিল । আগুন জলবার পর আরও 
কাঠ দেওয়া এবং মৃতদেহের নীচে তা পৌছানো কঠিন ব্যাপার 
হলো। কাঠ দিতে গিয়ে কানু গান্ধীর চুল এবং চোখের পাতার 
লোম ঝলসে গেল। মহাদেবভাইয়ের সমাধির পাশেই চিতা 
সাজানোর ব্যবস্থা করা হলো । আমার মনের মধ্যে চিন্তা এলে! 
যে বা'র কোমল মাতৃহ্ৃদয়ে মহাদেবভাইকে ছেড়ে যাবার ধারণাও 
সহা হতো না, যে মহাদেবভাই আগাগোড়া বা" ও বাপুর কাছে 
ছেলের চেয়েও বেশী ছিল, তিনি তার সঙ্গেই পেছনে থেকে যাবেন 
বলে ঠিক করেছিলেন । 

া'র দেহে জল জমেছিল । শব দাহ হতে অনেকক্ষণ সময় 
'নেয়। গান্ধীজী এবং অনেক বন্ধুবান্ধব 'বিকাল ৪ট1 পর্যস্ত সেখানে 
উপস্থিত থাকেন। বন্থবার তাকে বল! হল চলে এসে বিশ্রাম নিতে, 
িত্ত তা করতে তিনি” অসম্মত হলেন। “বাষন্রি বৎসরের সাথীকে 
এ ভাবে ফেলে কি যেতে পারি? তা করলে আমি নিশ্চিত, সে 
শামায় ক্ষমা করবে না,” তিনি জবাব দিলেন হেসে। কিন্তু 
বিচ্ছেদের তীব্র যন্ত্রণার অভিজ্ঞতা স্তর হচ্ছিল। তিনি একজন 
খাষি এবং বিখ্যাত পুরুষ, কিন্তু তা সত্বেও মানব-প্রকৃতির বাইরে 
ছিলেন না। ঘখন সকলেই চলে গেলেন তার বুকের মধ্যে কি 
হচ্ছিল আমরা তার ক্ষীণ আভাস পেলাম । রাজ্জিবেল! নিজের 
বিছানায় শুয়ে তিনি মন্তব্য করলেন,“ বাঁকে ছাড়া আমার 
জীবন কল্পনা করতে পারি না। আমি চাইতাম তিনি যেন চঙ্গে 
যান আমি বেঁচে থাকতেই। তাহলে আমার অবর্তমানে তার কি 
অবস্থা! হবে সে ছৃশ্িন্তা করতে হবে না। কিন্তু অদৃশ্য হলেও তিনি 
আমার এক অংশ । তার চলে যাওয়ায় আমার জীবনের সে খুন্তত। 
সার কখনোই পুর্ণ হবে ল1।” পরক্সিবেশে নীরবতা, কিছু সময় 


১৬৩ ক্র ৰা 
পর্যস্ত। তারপর তিনি ফিরলেন আমার দিকে, “ভগবান কেমন 
ভাঁধে আমার বিশ্বাসের পরীক্ষা করছেন। যদি পেনিসিলিন দেবার 
অনুমতি দিতাম, তা তাকে বাঁচাতে পারতো না। কিন্ত আমার গ্রিক 
থেকে ঈশ্বর-বিশ্বাসে দেউলিয়া হতাম আমি। দেবদাসের সঙ্গে 
তর্কাতকি করেছি আমার সিদ্ধান্ত অকাট্য সেকথা বুঝাবার জন্থা। 
পেনিসিলিন পরীক্ষা করে দেখা বন্ধ করা হল এবং “বা” যাবার 
জহ্য হলেন প্রস্তত। আমার কোলে তার দেহাবলসান হলো ! একর 
চেয়ে বেশী ভালো আর কি হতে পারতো ? আমার আনন্দের 
সীমা নেই।” 

রাশ্পাসভাই অনেক দেরীতে, বিকালের দিকে উপস্থিত হতেন! 
তখনও চিতা জ্গছে। দেবদাসভাই ও রামদাসভাই আগা 
প্রাসাদের মধ্যে থাকবার অনুমতি পেলেন তিন দিনের জন্ত 
চতুর্থদিন পুতাস্থি ও ভম্ম সংগ্রহ করে ছুই ভাই গলে গেলেন, পেছন 
রেখে গেলেন তাঁদের মায়ের অবশিষ্ট যা কিছু সবই । 

প্রতিদিন ছুই সমাধিতে সকাল বিকাল ছুবেলা আমরা খু": 
অর্থ্য দিতাম । সকালে সমাধির কাছে বসে গীতার দ্বাদশ অধ্যা; 
পড়তাম। মহাদেবভাইয়ের সমাধির পাদমূলে গান্ধীজী ফুল দিয়ে 
ক্রশ তৈরী করতেন। 'বা'র সমাধির পাদমূলে ফুল দিয়ে স্বস্তিক 
চিহ্ন তৈরী করার সিদ্ধান্ত নিলাম আমরা । কিছু লোক ভাবতেন 
গান্ধীজী মৃ্তিপুজা করছেন বুঝিব৷ ! আমাদের দৈনিক ছুই সমাধিতে 
তীর্ঘযাত্রা সুত্তিপূজা নয়। মহাপ্রস্থান কর! ছুই আত্মার মহান 
গুণাবলীর কাছে শ্রন্ধানত হওয়াই ছিল উদ্দেশ্য । উশ্বরের কারে 
আমাদের প্রার্থনা গুদের পদক্ষেপকে অনুসরণ করার শক্তি ৪ 
দেন 'াধাদের | 


যেন 


